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El Súper Maxi  
del Gol
Daniel Baldi





A mi amigo Rodolfo 
«Fofo» Clavijo
El Padrino





¡Levanta las manos,
saluda a tu hinchada,

el Súper Maxi del Gol,
el Súper Maxi del Gol…!
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—Maxi acomoda el balón sobre el punto penal… —dice 
José Vargas, el relator de radio más escuchado en Zara-
goza—. ¡La tensión es total…!

Micaela, la hija menor de Maxi, aprieta la mano de 
su madre, sin quitar los ojos de la pantalla.

—El portero inglés arquea las rodillas, con la vis-
ta clavada en el balón, mientras el Súper Maxi del Gol 
toma cinco pasos de distancia…

—Creo que el portero está un tanto más volcado 
hacia su derecha —interviene Elías Arroyo, el comen-
tarista de Vargas.

—Maxi inicia el retroceso. ¡Momento de tensión 
en el estadio! Si el Súper Maxi del Gol logra convertir el 
penal, el Zaragoza, por primera vez en su historia, se 
clasificará a la semifinal de la Champions League…

Julieta baja la cabeza, no quiere mirar. En los pies 
de su marido está la oportunidad de que el equipo de 
la ciudad logre la hazaña más importante de su histo-
ria. Fugazmente, se le cruza el recuerdo de las palabras 
que él le dijo el pasado lunes, en el aeropuerto, antes 
de salir hacia Londres: «Mi amor, ojalá logre quedar en 
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la historia del club. Y que tanto esfuerzo haya valido la 
pena». Sí, tanto esfuerzo. La mudanza, el cambio de es-
cuela de los niños, las concentraciones interminables, 
y una gran popularidad, por la que no podían ni salir 
a la calle… Ahora, sintiendo el pulso de su hija en la 
mano, Julieta vuelve a mirar la pantalla. Ruega «por 
favor» en el instante en que las cámaras captan un pri-
mer plano del esposo. Él, al igual que el arquero inglés, 
está concentrado en la pelota. El árbitro da la orden.

—¡A ver, Maxi, vamos! —arenga Vargas—, haz que 
toda esta ciudad y el país entero festejen tu hazaña.

—¡Vamos, Maxi Gol! —grita Arroyo, en el momento 
en que la superestrella inicia la carrera hacia la pelota.

Maxi Júnior —Maximiliano—, el hijo mayor del 
Súper Maxi, observa la jugada desde el otro extremo de 
la sala. A diferencia de su hermana y su madre, su pos-
tura es más relajada, más desinteresada, que la de las 
mujeres. Pero igual sigue atentamente lo que su padre 
está por hacer.

—¡Ahí va Maxi! —vocifera Vargas—, ¡corre, va!, 
¡estááá, le pegóóó…! ¡¡¡Goooool!!!

Estalla Zaragoza, estalla España. De fondo, en la 
radio comienza a sonar una canción en la que se re-
pite «¡Que viva España!», mientras José Vargas y Elías 
Arroyo se abrazan en la cabina del estadio del Arsenal, 
festejando el hecho más importante de la historia de 
su amada institución.

En el living de la casa, Mica es la primera en saltar, 
seguida de su madre, mientras en la televisión el Súper 
Maxi corre revoleando la camiseta al encuentro de sus 
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compañeros. Se tiran unos sobre otros, mientras los 
relatores vitorean una letanía interminable:

—¡Uruguayo! ¡Ídolo, uruguayo…! ¡Uruguayo! ¡Ídolo! 
¡Uruguayo...!

Mica y Julieta saltan alborotadas. Pero ahora es 
Maxi Júnior el que baja la cabeza. Hasta que, cansado 
de la euforia desatada por su madre y su hermana, les 
pide, enojado, que se callen.

Julieta es la primera en detener los festejos. 
Enseguida se arrima a él, preocupada.

—¿Qué pasa, mi amor? —le pregunta.
El niño se larga a llorar. Su hermana se vuelve al 

sofá y continúa mirando la televisión, en silencio.
—Mi amor —repite Julieta—, ¿qué pasa?
Maxi Júnior levanta el rostro hacia ella, y dos lágri-

mas resbalan por sus mejillas.
—Papá pasó de fase y juega de nuevo el miércoles 

que viene —gimotea.
En ese momento, Julieta cree entenderlo todo. Hace 

cuatro años, cuando el padre había vuelto de Emiratos 
Árabes para jugar, en San Lorenzo de Argentina, la Copa 
Libertadores de América, pasó concentrado el día del 
cumpleaños de su hijo. Esa vez fue la primera que se per-
dió un cumpleaños. Al otro año llegó el pase a México y 
se perdió el segundo por jugar un partido entre sema-
na. El tercero fue por tener que viajar a jugar un partido 
amistoso con la selección uruguaya. El año anterior, ju-
gando en el Paris Saint-Germain de Francia, fue por un 
partido más de la Champions League. Y este, el quinto 
consecutivo, sería por la semifinal de ese torneo. Esto, al 
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niño le dolía tanto, que su último cumpleaños en París 
no había querido celebrarlo, pasando ese día encerrado 
en su cuarto y recibiendo la única e incondicional com-
pañía de Simona, una compañera de clase que se había 
transformado en su mejor amiga. En sus primeros años 
de vida, Maxi Júnior era alegre, simpático, con la mira-
da chispeante, amante del fútbol, hasta tal punto que 
se la pasaba el día entero jugando a la pelota, ya fuera 
solo o con amigos; sin embargo, desde el año anterior 
en Francia, su ánimo venía cayendo estrepitosamente. 
Era como si toda esa alegría que lo había caracterizado 
alguna vez se estuviera evaporando, siendo ahora, en 
España, un niño triste, taciturno, que todo el día perma-
necía callado, jugando en su cuarto con la playstation o 
escuchando música con los auriculares, a todo volumen. 
El fútbol ya no le gustaba; es más, parecía odiarlo. 

Este año, la historia volverá a repetirse.
—No puedo creer que festejen tanto —sentencia y 

se va para su cuarto.
Julieta se vuelve hacia su hija y ve que esta la mira.
Mica comparte el mismo deseo irrefrenable de su 

padre por llevar a su nuevo equipo español a una semi-
final del torneo más prestigioso del mundo. Ella entra 
con su padre a la cancha muy seguido y ama cada vez 
que en la escuela sus compañeros le dicen que la han 
visto en la tele. Le encanta verles las caras de asombro 
cuando se enteran de que ella es la hija del Súper Maxi 
del Gol. Adora el fútbol y sobre todo a su máximo ído-
lo: su papá. Por lo que ahora sinceramente no entiende 
la actitud egoísta de su hermano mayor, de once años 
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—cinco más que ella—, quien siempre se rehúsa a ir a 
la cancha a ver los partidos de su padre y no disfruta 
nada del espectáculo.

Julieta se sienta a su lado.
—Tu hermano vivió más cosas que vos —comienza 

a explicarle—. Vivió en Uruguay, Argentina, Rumania, 
Emiratos Árabes, de nuevo Argentina, México, Francia 
y ahora acá. Y sufrió mucho todos esos cambios.

Mica arruga el entrecejo tratando de comprender. 
Cada vez que Julieta ve los pliegues que se le forman 
en la frente a su hija cuando se concentra, le parece es-
tar viendo a su marido.

—Pero yo también viví en esos países —deduce Mica.
—Pero vos eras una beba —contesta su madre— y 

él era un niño que ya comenzaba la escuela, y a tener 
amigos —agrega sin poder evitar el recuerdo de Simona 
en ese momento. Francesa, de padres italianos, Simona 
había llegado a cautivar de tal manera a su hijo que se-
pararse de ella había sido la gota que rebasó el vaso.

Mica asiente, no del todo convencida. Miles de pre-
guntas se le agolpan en la mente, pero entiende que en 
ese momento lo más importante es que su madre vaya 
a ver a su hermano.

—¿Me dejás ir…? —le pide Julieta, y la niña, acostum-
brada a este tipo de berrinches en Maxi, le contesta que sí.

Al quedar sola en el living, vuelve a mirar la televi-
sión. En ese momento su papá, con el torso desnudo, 
está brindando una entrevista desde el campo de juego. 
Emocionada, se acerca al televisor, preguntándose por qué 
diablos su hermano no puede disfrutar como lo hace ella. 
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Luego del tercer golpe en la puerta, le grita que pase.
Al abrirla, Julieta lo encuentra acostado, de es-

paldas a ella. A veces le parece que está enorme; pero 
otras, como ahora, lo ve como aquel niño que dormía 
con ella en la cama porque no lograba adaptarse a su 
nueva habitación, su nuevo país, su nuevo horario. 
Luego, cuando la casa nueva parecía pertenecerles y al-
canzaba la confianza necesaria para quedarse solo en 
su dormitorio, terminaba el año y había que mudarse a 
otro lugar, quién sabe adónde, y todo volvía a empezar. 

Julieta hará lo posible por consolarlo; empieza por 
sentarse a su lado.

—Mi amor —le dice, tratando de encontrar palabras 
que no hayan sido utilizadas en las últimas crisis—, a 
papá también le duele mucho perderse tu cumpleaños.

—Mentira —protesta él enseguida—, ¿no viste 
cómo festejaba?

Julieta eleva la mirada al techo, el mismo techo de 
los últimos seis meses, ese tan distinto al que acompa-
ñó a su hijo durante todo el pasado año en París, o a 
los dos anteriores en México.
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—Mi amor —repite—, papá acaba de lograr algo 
histórico en el club, por eso es que se sentía contento. 
Pero que él esté feliz no quita que al mismo tiempo le 
duela perderse tu cumple.

Pasan unos segundos en silencio, en los que el niño 
parece estar procesando lo que acaba de escuchar.

—Mamá —susurra finalmente—, ¿cuándo se va a 
terminar todo esto?

Ella intenta responderle que muy pronto, pero un 
inoportuno recuerdo cruza de improviso por su cabeza 
entorpeciéndole el habla. Se lleva una mano a la boca.

El recuerdo es de la época en que iba a la Universidad 
en Montevideo. Julieta conoció al ahora Súper Maxi del Gol 
cuando él era tan solo Maximiliano Fuentes, un simple ju-
gador de la primera de Wanderers. En aquel entonces, ella 
cursaba su tercer año de Derecho en la Facultad cuando, 
en un baile, se conocieron. A partir de ese momento co-
menzaron a salir. Al poco tiempo de estar de novios vino 
el gol en el Estadio Centenario, contra Peñarol. Luego el 
pase a Nacional de Montevideo. El casamiento. El pase a 
Argentina. El abandono de sus estudios de Abogacía. El 
nacimiento de su hijo. El ser madre veinticuatro horas al 
día en el país que fuera. El acompañar a su marido como 
si se tratara de una valija más. El estar sola con su hijo 
sin conocer a nadie, sin hablar el idioma, sin saber en qué 
ocupar el día más que en estar con Maxi y hablar por telé-
fono con sus amigas y familiares en Uruguay…

—Yo también deseo que termine —murmura, qui-
tándose una mochila inmensa que viene arrastrando 
desde que toda esa vida comenzó.
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Sorprendido ante las inesperadas palabras de su 
madre, el niño se incorpora sobre la cama. Nunca an-
tes ella le había contestado algo así. Viendo la cara de 
su hijo, Julieta se da cuenta de que ya es tarde para 
remediar las palabras que se le acaban de escapar.

—Es así —afirma—, yo también sufro el hecho de 
no poder pasar con él el día de tu cumpleaños, el mu-
darnos todos los años, el distanciarme de amigas, ha-
ber abandonado mi carrera, dejar todo atrás, pero… —
ahora Maxi la mira con las cejas enarcadas— creo que 
papá se lo merece —concluye la madre en un susurro.

Su hijo nota que está frenando el llanto, por lo que 
decide poner punto final al asunto. Desesperado, por-
que no quiere ver llorar a su madre, le dice que la ama 
y se une a ella en un fuerte abrazo. Julieta se refugia 
en sus brazos como si la hija fuera ella y no él.

Al soltarse, ambos han recobrado las fuerzas y 
sienten que, al menos por un día más, se les hará posi-
ble soportarlo.

—¿Querés volver al living? —le pregunta.
—No —contesta el niño—, me voy a quedar jugan-

do con la play.
Ella asiente y le da un beso.
—Hasta mañana, mi amor.
—Hasta mañana, mamá.
Al salir de la habitación, siente la vibración de su ce-

lular dentro del bolsillo de su pantalón. En el visor apare-
cen dos palabras: «Mi amor». Se aleja rápidamente.

Cuando llega al living, Mica está mirando la repe-
tición de las mejores jugadas del partido. Antes de 
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atender el celular, Julieta intenta cambiar la energía 
que arrastra de la charla con su hijo, para que su mari-
do la escuche con la euforia que debería tener.

—Mi amor —le dice al responder, sin llegar a un 
grito pero demostrando entusiasmo—, ¡te felicito!

—¡Juli! —grita él, esforzándose para que lo escu-
che, el bullicio en el vestuario es ensordecedor—, ¿vie-
ron lo que fue? Acá no lo podemos creer, estamos to-
dos emocionados.

—Sí —contesta ella—, en el momento previo al 
penal creí que me moriría.

Él ríe. Como se le hace difícil mantener la charla, 
pide a Julieta que le pase con sus hijos.

—¡Mica! —llama Julieta.
La nena viene corriendo con alegría.
—¡Papi! —grita bien fuerte, no bien se lleva el ce-

lular a la oreja—, ¡te quiero!, no sabés lo contenta que 
estoy.

Julieta se queda mirando a su hija, sintiendo una 
alegría inmensa. El hecho de verla así la tranquiliza. 
Siente la diferencia entre sus dos hijos. Por un lado 
está el varón, harto de la vida que le toca vivir, y por el 
otro la niña, encantada con esa vida.

Mica termina de hablar con su padre y le devuelve 
el teléfono.

—Pasame con Maxi —le pide su marido.
—Se encerró en su cuarto —le responde. También 

su marido conoce a la perfección las frecuentes crisis 
de su hijo.
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—Bueno, está bien —contesta él, apenado, pero sin la 
posibilidad de hacer nada para solucionar el problema—. 
Estamos llegando a Zaragoza mañana al mediodía, así 
que vayan a buscarme. De ahí nos vamos a comer todos 
juntos porque de noche nos vuelven a concentrar.

Evidentemente se había gestado un cambio de pla-
nes. La noche siguiente creían que él por fin dormiría 
en casa, pero, a raíz del triunfo, a último momento el 
técnico habría decidido mantenerlos concentrados, a 
la espera del partido del fin de semana. Julieta nunca 
entendería estas cosas.

—Está bien —concede, resignada—. Hasta maña-
na, mi amor, que descanses. Te amo.

—Hasta mañana, amor. Yo también te amo —res-
ponde él y corta.

Con el reloj marcando las once de la noche, Julieta 
le dice a Mica que es hora de irse a dormir. La niña 
acepta sin poner objeciones.

Antes de entrar a su dormitorio, que rebosa de posters 
de su padre vistiendo el equipo del Zaragoza, pasa por el 
baño para lavarse los dientes y hacer el último pichí del 
día. Luego se pone el piyama y se mete en la cama.

—Mami —le dice en el momento en que Julieta se 
acerca para darle un beso—, creo que esta noche voy a 
soñar con la semifinal de papá.

La madre le sonríe y le desea dulces sueños, antes 
de apagar la luz y dejar entornada la puerta.

De nuevo en el living, decide llamar a sus padres en 
Uruguay. Estos están eufóricos. Cuando la atiende su 
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mamá, le dice que su padre, Víctor, salió a festejar el 
triunfo de su yerno con los amigos. Julieta se ríe.

—Mamá, mañana voy a reservar los pasajes —le 
informa.

—Perfecto, hijita.
—Tienen uno que sale de Montevideo el lunes de 

tarde y llega acá el martes temprano.
—Bien, querida —contesta su madre—. Decime, 

¿qué les puedo llevar de regalo a los chiquilines?
—No te hagas problema —contesta su hija con sin-

ceridad—. Ya tienen de todo y hasta más de lo que ne-
cesitan. El regalo más grande para ellos es que vengan 
ustedes y Maxi no pase solo su cumpleaños.

—¿Cómo está? —pregunta la abuela, con cierto 
tono de preocupación.

Habían pactado que si el Zaragoza clasificaba a la 
semifinal, ellos irían al cumpleaños para que no su-
friera tanto como el año anterior en Francia.

—Está triste, pero verlos a ustedes lo va a ayudar a 
sentirse mejor.

—Está bien —contesta su madre—, ahí estaremos. 
Te quiero, hijita.

—Un beso, mamá.
Al cortar, la joven vuelve a quitar el teléfono de su 

base, con el deseo de llamar a Sandra, su mejor amiga. 




