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El Super Maxi
del Gol

Daniel Baldi

loQueleg






A mi amigo Rodolfo
«Fofo» Clavijo
EL PADRINO






jLevanta las manos,
saluda a tu hinchada,

el Stuper Maxi del Gol,
el Super Maxi del Gol...!






—DMaxi acomoda el balén sobre el punto penal... —dice
José Vargas, el relator de radio mas escuchado en Zara-
goza—. jLa tension es total...!

Micaela, la hija menor de Maxi, aprieta la mano de
su madre, sin quitar los ojos de la pantalla.

—El portero inglés arquea las rodillas, con la vis-
ta clavada en el balén, mientras el Siper Maxi del Gol
toma cinco pasos de distancia...

—Creo que el portero estd un tanto mds volcado
hacia su derecha —interviene Elias Arroyo, el comen-
tarista de Vargas.

—Maxi inicia el retroceso. Momento de tensién
en el estadio! Si el Siiper Maxi del Gol logra convertir el
penal, el Zaragoza, por primera vez en su historia, se
clasificara a la semifinal de la Champions League...

Julieta baja la cabeza, no quiere mirar. En los pies
de su marido esta la oportunidad de que el equipo de
la ciudad logre la hazafia mas importante de su histo-
ria. Fugazmente, se le cruza el recuerdo de las palabras
que él le dijo el pasado lunes, en el aeropuerto, antes
de salir hacia Londres: «Mi amor, ojala logre quedar en
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la historia del club. Y que tanto esfuerzo haya valido la
penan. Si, tanto esfuerzo. La mudanza, el cambio de es-
cuela de los nifios, las concentraciones interminables,
y una gran popularidad, por la que no podian ni salir
a la calle... Ahora, sintiendo el pulso de su hija en la
mano, Julieta vuelve a mirar la pantalla. Ruega «por
favor» en el instante en que las cdmaras captan un pri-
mer plano del esposo. El, al igual que el arquero inglés,
estd concentrado en la pelota. El arbitro da la orden.

—ijA ver, Maxi, vamos! —arenga Vargas—, haz que
toda esta ciudad y el pais entero festejen tu hazaria.

—iVamos, Maxi Gol! —grita Arroyo, en el momento
en que la superestrella inicia la carrera hacia la pelota.

Maxi Junior —Maximiliano—, el hijo mayor del
Stiper Maxi, observa la jugada desde el otro extremo de
la sala. A diferencia de su hermana y su madre, su pos-
tura es mds relajada, mas desinteresada, que la de las
mujeres. Pero igual sigue atentamente lo que su padre
estd por hacer.

—ijAhi va Maxi! —vocifera Vargas—, jcorre, val,
jestdaa, le pegddé...! jjjGoooool!!!

Estalla Zaragoza, estalla Espafia. De fondo, en la
radio comienza a sonar una cancién en la que se re-
pite «jQue viva Esparial», mientras José Vargas y Elias
Arroyo se abrazan en la cabina del estadio del Arsenal,
festejando el hecho mas importante de la historia de
su amada institucién.

En el living de la casa, Mica es la primera en saltar,
seguida de su madre, mientras en la television el Stper
Maxi corre revoleando la camiseta al encuentro de sus
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comparferos. Se tiran unos sobre otros, mientras los
relatores vitorean una letania interminable:

—Uruguayo! jidolo, uruguayo...! jUruguayo! jidolo!
jUruguayo...!

Mica y Julieta saltan alborotadas. Pero ahora es
Maxi Junior el que baja la cabeza. Hasta que, cansado
de la euforia desatada por su madre y su hermana, les
pide, enojado, que se callen.

Julieta es la primera en detener los festejos.
Enseguida se arrima a él, preocupada.

—:Qué pasa, mi amor? —le pregunta.

El nifio se larga a llorar. Su hermana se vuelve al
sofd y contintia mirando la televisién, en silencio.

—Mi amor —repite Julieta—, ;qué pasa?

Maxi Junior levanta el rostro hacia ella, y dos 1agri-
mas resbalan por sus mejillas.

—Papa pasé de fase y juega de nuevo el miércoles
que viene —gimotea.

En ese momento, Julieta cree entenderlo todo. Hace
cuatro afos, cuando el padre habia vuelto de Emiratos
Arabes para jugar, en San Lorenzo de Argentina, la Copa
Libertadores de América, pas6é concentrado el dia del
cumplearios de su hijo. Esa vez fue la primera que se per-
di6 un cumpleafios. Al otro afio llegé el pase a México y
se perdi6 el segundo por jugar un partido entre sema-
na. El tercero fue por tener que viajar a jugar un partido
amistoso con la seleccién uruguaya. El afio anterior, ju-
gando en el Paris Saint-Germain de Francia, fue por un
partido mas de la Champions League. Y este, el quinto
consecutivo, seria por la semifinal de ese torneo. Esto, al



nifio le dolia tanto, que su dltimo cumpleafios en Paris
no habia querido celebrarlo, pasando ese dia encerrado
en su cuarto y recibiendo la tnica e incondicional com-
pafiia de Simona, una compariera de clase que se habia
transformado en su mejor amiga. En sus primeros afios
de vida, Maxi Junior era alegre, simpatico, con la mira-
da chispeante, amante del futbol, hasta tal punto que
se la pasaba el dia entero jugando a la pelota, ya fuera
solo o con amigos; sin embargo, desde el afio anterior
en Francia, su 4nimo venia cayendo estrepitosamente.
Era como si toda esa alegria que lo habia caracterizado
alguna vez se estuviera evaporando, siendo ahora, en
Espafia, un nifio triste, taciturno, que todo el dia perma-
necia callado, jugando en su cuarto con la playstation o
escuchando musica con los auriculares, a todo volumen.
El fatbol ya no le gustaba; es mas, parecia odiarlo.

Este afio, la historia volver4 a repetirse.

—No puedo creer que festejen tanto —sentencia y
se va para su cuarto.

Julieta se vuelve hacia su hija y ve que esta la mira.

Mica comparte el mismo deseo irrefrenable de su
padre por llevar a su nuevo equipo espariol a una semi-
final del torneo mas prestigioso del mundo. Ella entra
con su padre a la cancha muy seguido y ama cada vez
que en la escuela sus comparieros le dicen que la han
visto en la tele. Le encanta verles las caras de asombro
cuando se enteran de que ella es la hija del Super Maxi
del Gol. Adora el futbol y sobre todo a su maximo ido-
lo: su papa. Por lo que ahora sinceramente no entiende
la actitud egoista de su hermano mayor, de once afios
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—cinco més que ella—, quien siempre se rehtsa air a
la cancha a ver los partidos de su padre y no disfruta
nada del espectéculo.

Julieta se sienta a su lado.

—Tu hermano vivié mds cosas que vos —comienza
a explicarle—. Vivié en Uruguay, Argentina, Rumania,
Emiratos Arabes, de nuevo Argentina, México, Francia
y ahora acd. Y sufrié mucho todos esos cambios.

Mica arruga el entrecejo tratando de comprender.
Cada vez que Julieta ve los pliegues que se le forman
en la frente a su hija cuando se concentra, le parece es-
tar viendo a su marido.

—Pero yo también vivi en esos paises —deduce Mica.

—Pero vos eras una beba —contesta su madre— y
él era un nifio que ya comenzaba la escuela, y a tener
amigos —agrega sin poder evitar el recuerdo de Simona
en ese momento. Francesa, de padres italianos, Simona
habia llegado a cautivar de tal manera a su hijo que se-
pararse de ella habia sido la gota que rebasé el vaso.

Mica asiente, no del todo convencida. Miles de pre-
guntas se le agolpan en la mente, pero entiende que en
ese momento lo mds importante es que su madre vaya
a ver a su hermano.

—Me dejas ir...? —le pide Julieta, y la nifia, acostum-
brada a este tipo de berrinches en Maxi, le contesta que si.

Al quedar sola en el living, vuelve a mirar la televi-
sién. En ese momento su papda, con el torso desnudo,
estd brindando una entrevista desde el campo de juego.
Emocionada, se acerca al televisor, preguntandose por qué
diablos su hermano no puede disfrutar como lo hace ella.



Luego del tercer golpe en la puerta, le grita que pase.

Al abrirla, Julieta lo encuentra acostado, de es-
paldas a ella. A veces le parece que estd enorme; pero
otras, como ahora, lo ve como aquel nifio que dormia
con ella en la cama porque no lograba adaptarse a su
nueva habitacién, su nuevo pais, su nuevo horario.
Luego, cuando la casa nueva parecia pertenecerles y al-
canzaba la confianza necesaria para quedarse solo en
su dormitorio, terminaba el afio y habia que mudarse a
otro lugar, quién sabe addénde, y todo volvia a empezar.

Julieta hara lo posible por consolarlo; empieza por
sentarse a su lado.

—Mi amor —le dice, tratando de encontrar palabras
que no hayan sido utilizadas en las tltimas crisis—, a
papa también le duele mucho perderse tu cumplearios.

—DMentira —protesta él enseguida—, sno viste
cémo festejaba?

Julieta eleva la mirada al techo, el mismo techo de
los ultimos seis meses, ese tan distinto al que acompa-
16 a su hijo durante todo el pasado afio en Paris, o a
los dos anteriores en México.
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—Mi amor —repite—, papd acaba de lograr algo
histérico en el club, por eso es que se sentia contento.
Pero que él esté feliz no quita que al mismo tiempo le
duela perderse tu cumple.

Pasan unos segundos en silencio, en los que el nifio
parece estar procesando lo que acaba de escuchar.

—Mama4 —susurra finalmente—, jcuidndo se va a
terminar todo esto?

Ella intenta responderle que muy pronto, pero un
inoportuno recuerdo cruza de improviso por su cabeza
entorpeciéndole el habla. Se lleva una mano a la boca.

El recuerdo es de la época en que iba a la Universidad
en Montevideo. Julieta conoci6 al ahora Stiper Maxi del Gol
cuando él era tan solo Maximiliano Fuentes, un simple ju-
gador de la primera de Wanderers. En aquel entonces, ella
cursaba su tercer afio de Derecho en la Facultad cuando,
en un baile, se conocieron. A partir de ese momento co-
menzaron a salir. Al poco tiempo de estar de novios vino
el gol en el Estadio Centenario, contra Pefiarol. Luego el
pase a Nacional de Montevideo. El casamiento. El pase a
Argentina. El abandono de sus estudios de Abogacia. El
nacimiento de su hijo. El ser madre veinticuatro horas al
dia en el pais que fuera. El acompanar a su marido como
si se tratara de una valija mas. El estar sola con su hijo
sin conocer a nadie, sin hablar el idioma, sin saber en qué
ocupar el dia mas que en estar con Maxi y hablar por telé-
fono con sus amigas y familiares en Uruguay...

—Yo también deseo que termine —murmura, qui-
tdndose una mochila inmensa que viene arrastrando
desde que toda esa vida comenzé.



Sorprendido ante las inesperadas palabras de su
madpre, el nifio se incorpora sobre la cama. Nunca an-
tes ella le habia contestado algo asi. Viendo la cara de
su hijo, Julieta se da cuenta de que ya es tarde para
remediar las palabras que se le acaban de escapar.

—Es asi —afirma—, yo también sufro el hecho de
no poder pasar con él el dia de tu cumpleatios, el mu-
darnos todos los afios, el distanciarme de amigas, ha-
ber abandonado mi carrera, dejar todo atras, pero... —
ahora Maxi la mira con las cejas enarcadas— creo que
pap4 se lo merece —concluye la madre en un susurro.

Su hijo nota que estd frenando el llanto, por lo que
decide poner punto final al asunto. Desesperado, por-
que no quiere ver llorar a su madre, le dice que la ama
y se une a ella en un fuerte abrazo. Julieta se refugia
en sus brazos como si la hija fuera ella y no él.

Al soltarse, ambos han recobrado las fuerzas y
sienten que, al menos por un dia més, se les hara posi-
ble soportarlo.

—¢Querés volver al living? —le pregunta.

—No —contesta el nifio—, me voy a quedar jugan-
do con la play.

Ella asiente y le da un beso.

—Hasta marfiana, mi amor.

—Hasta mafiana, mama.

Al salir de la habitacién, siente la vibracién de su ce-
lular dentro del bolsillo de su pantalén. En el visor apare-
cen dos palabras: «MI1 AMOR». Se aleja rapidamente.

Cuando llega al living, Mica estd mirando la repe-
ticion de las mejores jugadas del partido. Antes de
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atender el celular, Julieta intenta cambiar la energia
que arrastra de la charla con su hijo, para que su mari-
do la escuche con la euforia que deberia tener.

—Mi amor —le dice al responder, sin llegar a un
grito pero demostrando entusiasmo—, jte felicito!

—jJuli! —grita él, esforzandose para que lo escu-
che, el bullicio en el vestuario es ensordecedor—, ;vie-
ron lo que fue? Aca no lo podemos creer, estamos to-
dos emocionados.

—Si —contesta ella—, en el momento previo al
penal crei que me moriria.

El rie. Como se le hace dificil mantener la charla,
pide a Julieta que le pase con sus hijos.

—iMica! —llama Julieta.

La nena viene corriendo con alegria.

—jPapi! —grita bien fuerte, no bien se lleva el ce-
lular a la oreja—, jte quiero!, no sabés lo contenta que
estoy.

Julieta se queda mirando a su hija, sintiendo una
alegria inmensa. El hecho de verla asi la tranquiliza.
Siente la diferencia entre sus dos hijos. Por un lado
esta el varén, harto de la vida que le toca vivir, y por el
otro la nifia, encantada con esa vida.

Mica termina de hablar con su padre y le devuelve
el teléfono.

—Pasame con Maxi —le pide su marido.

—Se encerré en su cuarto —le responde. También
su marido conoce a la perfeccién las frecuentes crisis
de su hijo.



—Bueno, esta bien —contesta él, apenado, pero sin la
posibilidad de hacer nada para solucionar el problema—.
Estamos llegando a Zaragoza mariana al mediodia, asi
que vayan a buscarme. De ahi nos vamos a comer todos
juntos porque de noche nos vuelven a concentrar.

Evidentemente se habia gestado un cambio de pla-
nes. La noche siguiente creian que él por fin dormiria
en casa, pero, a raiz del triunfo, a ltimo momento el
técnico habria decidido mantenerlos concentrados, a
la espera del partido del fin de semana. Julieta nunca
entenderia estas cosas.

—Est4 bien —concede, resignada—. Hasta mafia-
na, mi amot, que descanses. Te amo.

—Hasta mafiana, amor. Yo también te amo —res-
ponde él y corta.

Con el reloj marcando las once de la noche, Julieta
le dice a Mica que es hora de irse a dormir. La nifia
acepta sin poner objeciones.

Antes de entrar a su dormitorio, que rebosa de posters
de su padre vistiendo el equipo del Zaragoza, pasa por el
bario para lavarse los dientes y hacer el tltimo pichi del
dia. Luego se pone el piyama y se mete en la cama.

—Mami —Ile dice en el momento en que Julieta se
acerca para darle un beso—, creo que esta noche voy a
sofar con la semifinal de papa.

La madre le sonrie y le desea dulces suerios, antes
de apagar la luz y dejar entornada la puerta.

De nuevo en el living, decide llamar a sus padres en
Uruguay. Estos estan euféricos. Cuando la atiende su
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mama, le dice que su padre, Victor, sali6 a festejar el
triunfo de su yerno con los amigos. Julieta se rie.

—Mam4, marfiana voy a reservar los pasajes —le
informa.

—Perfecto, hijita.

—Tienen uno que sale de Montevideo el lunes de
tarde y llega aca el martes temprano.

—Bien, querida —contesta su madre—. Decime,
;qué les puedo llevar de regalo a los chiquilines?

—No te hagas problema —contesta su hija con sin-
ceridad—. Ya tienen de todo y hasta mas de lo que ne-
cesitan. El regalo mas grande para ellos es que vengan
ustedes y Maxi no pase solo su cumplearios.

—:Como estd? —pregunta la abuela, con cierto
tono de preocupacion.

Habian pactado que si el Zaragoza clasificaba a la
semifinal, ellos irian al cumpleafios para que no su-
friera tanto como el afio anterior en Francia.

—Est4 triste, pero verlos a ustedes lo va a ayudar a
sentirse mejor.

—Esta bien —contesta su madre—, ahi estaremos.
Te quiero, hijita.

—Un beso, mama.

Al cortar, la joven vuelve a quitar el teléfono de su
base, con el deseo de llamar a Sandra, su mejor amiga.





