

CARTAS AL REY
de LA CABINA



LOUIS MARÍA PESCETTI





www.loqueleo.santillana.com

© 2010, LUIS MARÍA PES CETTI

www.luispescetti.com

© De esta edición:

2015, EDICIONES SANTILLANA S.A.

Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP)

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

ISBN: 978-950-46-4480-4

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina. *Printed in Argentina.*

Primera edición: noviembre de 2015

Dirección editorial: MARÍA FERNANDA MAQUIEIRA

Edición: LUCÍA AGUIRRE - MARÍA CRISTINA PRUZZO

Ilustración de cubierta e interiores: CARLUS RODRÍGUEZ

Dirección de Arte: JOSÉ CRESPO Y ROSA MARÍN

Proyecto gráfico: MARISOL DEL BURGO, RUBÉN CHUMILLAS, ROSA MARÍN Y

JULIA ORTEGA

Pescetti, Luis María

Cartas al Rey de la Cabina / Luis María Pescetti ; ilustrado por
Carlus Rodríguez. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :
Santillana, 2015.

104 p. : il. ; 22 x 14 cm. - (Roja)

ISBN 978-950-46-4480-4

1. Literatura Juvenil. I. Rodríguez, Carlus, ilus. II. Título.

CDD 863.9283

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ESTA EDICIÓN DE 5.000 EJEMPLARES SE TERMINÓ DE IMPRIMIR
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 2015, EN ARTES GRÁFICAS COLOR EFE,
PASO 192, AVELLANEDA, BUENOS AIRES, REPÚBLICA ARGENTINA.

CARTAS AL REY
de LA CABINA

LUIS MARÍA PESCEZZI

loqueleg

CAMBIAN RÍOS Y MONTES
Juncos de Tofu y monumento de Tsubo

Siguiendo el trazado del mapa que nos había hecho aquel pintor, llegamos al sendero de Oku. A un lado del sendero, cerca de la montaña, se hallan los juncos de Tofu.¹ Nos contaron que los lugareños, todos los años, todavía tejen una estera y se la ofrecen como homenaje al Gobernador.

La estela² de Tsubo está en el castillo de Taga, en el valle de Ichikawa. Mide un poco más de seis shaku de largo y cerca de tres de ancho. A través del musgo que la cubre se distingue apenas una inscripción. Primero indica las distancias que hay desde este sitio hasta todas las fronteras y después dice: “Este castillo fue edificado en el primer año de Jinki (724) por el Inspector y Capitán General Ohno Azumahito y fue reconstruido en el sexto año de Tempyo-Hohji (762) por el Consejero de la Corte, Visitador y Capitán General Emi Asakari. Primer día de la duodécima luna”. Pertenece a la época del Emperador Shomu.

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas, casi siempre uno se encuentra con que las colinas se han achatado, los ríos han cambiado su curso, los caminos se desvían por otros parajes, las piedras están medio enterradas y se ven pimpollos en lugar

de los árboles aquellos antiguos y venerables.
El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada,
ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aquí los ojos
contemplaban con certeza recuerdos de mil
años y llegaba hasta nosotros el pensamiento
de los hombres de entonces. Premios de las
peregrinaciones... El placer de vivir me hizo
olvidar el cansancio del viaje y casi me hizo llorar.

MATSUO BASHO (1644-1694), SENDAS DE OKU
Traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. FCE, 2005

(1) En una laguna que está en Tofu crecen unos juncos especiales. Los habitantes de este lugar tenían por costumbre tejer una estera que obsequiaban todos los años al señor de la región.

(2) Monumento conmemorativo que se erige sobre el suelo en forma de lápida, pedestal o cipo (RAE).

*A quien tanto amé y se refugió
en la parte más lejana del mundo, según él:
la cabina de una grúa
(él, que no había tenido jamás
una herramienta
en las manos).*

*Debes sentirte libre, encerrado en tu torre,
adicto al silencio.*

*Mas, ¿qué queda de todo aquello, amor,
sino las palabras con que te amé?*

Paloma

Querido Rey de la Cabina:

¿No sabías que te iba a buscar por todas partes, por donde fuera? ¿Por qué no lo hiciste más fácil? No hubiera ido contigo de todos modos, si no querías, pero ¿acaso no lo querías? Júralo que no. Pero, entonces, ¿por qué irse de esa manera?

Ahora que sé que esta carta te va a llegar, aunque no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto: ¿cómo será tu mundo ahí? Todo lo tuve que adivinar, tu silencio me llenó de palabras que iba encontrando, hebra con hebra.

¿Querías estar solo? ¿Era tanto ruido el amor? Son demasiadas preguntas, incluso para quien no las puede oír. Ya imagino tu cara (no te preocupes, no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, sólo eso). Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es época de lluvias, y llueve.

Todo se moja sorprendido.

Cómo es la vida, ¿no? Será que uno se acostumbra a que, si todos los días sale el Sol, el resto tendría que ser igual de previsible y, quizás, eso sea lo único que podamos esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,

hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible (tú, que nunca podrías ir por un camino trazado, bien que me entiendes).

¿No son adorables los caminos mojados?

Hoy podría haber regresado con el autobús, más rápido y más seca. Pero vino la lluvia y ¿qué hubiera hecho ahí encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?

Me metí por el camino de tierra, de barro, es decir.

Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado, esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenía mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé en una parte más seca (imposible, llovía, ¿te lo dije más de cien veces hasta que se humedezca la piel de esta carta?). Cavé un pequeño hueco con la mano, tomé al ave (¿se sigue llamando así?, aun cuando las alas... ya sabes). La guardé ahí, la cubrí. Y, antes de que se tapara del todo, alcancé a ver cómo se convertía en un pez azul. ¿Guiñó un ojo? De eso no estoy segura, pero me pareció (de todas maneras, ¿me lo creerías?). Lo pondré así: creo (creo) que guiñó un ojo. Tal vez arrojó un beso, o simplemente se movió como cuando uno nace, y se dejó caer hasta el arroyo que pasa ahí cerca (ya lo conoces).

Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara las manos. Luego tomé el cuaderno, y seguí caminando, mirando hacia atrás, viendo las huellas que dejaba, toda llena de preguntas, por ejemplo:

¿Desayunas?

¿Has visto caballitos de mar?

¿Y bailar a las algas?

Estoy segura de que tienes un perro, ¿cómo se llama?

¿O cómo te llama él? (es una broma, no te enojés).

¿Te has lastimado usando el hacha?

¿Pasaste frío alguna vez? (quiero decir: ¿hubo algún norte muy fuerte?).

¿Te volvieron más callado las estrellas?

¿Sigues haciendo juguetes?

¿Desde cuándo sabes manejar una grúa?

(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir

porque haría que te dobles

hasta huir por el túnel

de tus propios bolsillos),

pero

(cuatro letras que hacen una puerta mágica),

pero

¿cómo no voy a hacértela?

La tengo desde el día en que descubrí
que faltaban fotos
(¿pensaste que no me daría cuenta?
no sé por qué lo pregunto, sé que lo hiciste a pesar de eso).
Tú, que no llevas más que menos de lo necesario,
¿por qué cargaste con algo
tan pesado como mis fotos?
¿O no pesaban?
¿Pudiste, por fin (¡ojalá, por favor!),
ver que esa línea de tinta
azul como el pez
que serpentea en la hoja
después de obedecer mi mano
no eran rejas?
¿Harías el enorme milagro de usarla como alas?
Nada te atrapa
porque todo lo hace.
¿Me darías, entonces, el enorme regalo de ver
la pequeña serpiente azul de esta carta,
esta huella azul de mi pensamiento en la hoja,
como una sola línea que juega para abrazarte y la risa?

Querido amigo:

(puedo llamarte así,
ni todos los besos del mundo impedirán
que también te llame de esta manera).

Querido amigo,
pretendes que nada te atrape
porque sientes que todo lo hace.

Ay, ¿y si vieras que de verdad nada te atrapa?

¿De qué llenarías tus bolsillos?

(¿¡De qué no los llenarías!?, más bien, famoso glotón).

Por suerte tus bolsillos siempre serán más hambrientos
que tu prudencia y cualquiera de los hilos quebradizos
de cualquiera de tus miedos.

No te enojés si me pongo tan cerca,
piensa que fue el día de lluvia, y el camino de barro,
y mi cuaderno empapado, y el pez azul de la avecita muerta,
y los árboles que se inclinaban como ballenas en la orilla.
(¿Podrías creer que tuve que ayudarlos, uno por uno,
a regresar al mar?).

Son los feroces días de lluvia, arrastrados con cuadernos,
pisando el barro,

los mismos que emborrachan los árboles hasta el descuido,
hasta correr peligro, porque se olvidan si eran de agua o de tierra
y nada más se inclinan, porque eso era todo lo que querían hacer,
y tuve que ayudarlos, uno por uno, porque no
se querían levantar.

Llené la casa del barro que traía en los zapatos y empapé el suelo
al quitarme la ropa mojada.

Y tú, allá alto, manejando tu grúa.

Imagino que hoy no podrías ver qué tomas ni dónde lo dejas
en tu cabina más alta que las nubes.

Tu solitario reino de las alturas,

y de todos modos

ayudando a los demás.

Te pido,

por favor,

que la mano infinita de tu amable grúa jirafa

tome mi carta y la alce

(no le va a costar mucho trabajo, en cualquier caso),

y la alce hasta el Rey de la Cabina.

Que no se caiga,

por favor,

ni el pedazo de caña de azúcar,

ni la pluma del pez azul,

ni el dibujo de los árboles inclinados,

ni las algas de la tinta en los renglones,

ni el pañuelo,

ni el aire.



