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La tortuga gigante



7Había una vez un hombre que vivía en 
Buenos Aires, y estaba muy contento por-
que era un hombre sano y trabajador. Pero 
un día se enfermó, y los médicos le dijeron 
que solamente yéndose al campo podría 
curarse. Él no quería ir, porque tenía her-
manos chicos a quienes daba de comer; y 
se enfermaba cada día más. Hasta que un 
amigo suyo, que era director del Zoológico, 
le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre 
bueno y trabajador. Por eso quiero que se 
vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejerci-
cio al aire libre para curarse. Y como usted 
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tiene mucha puntería con la escopeta, cace 
bichos del monte para traerme los cueros, 
y yo le daré plata adelantada para que sus 
hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir 
al monte, lejos, más lejos que Misiones toda-
vía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se co-
cinaba. Comía pájaros y bichos del monte, 
que cazaba con la escopeta, y después comía 
frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando 
hacía mal tiempo construía en cinco minu-
tos una ramada con hojas de palmera, y allí 
pasaba sentado y fumando, muy contento 
en medio del bosque que bramaba con el 
viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de 
los animales, y lo llevaba al hombro. Había 
también agarrado, vivas, muchas víboras 
venenosas, y las llevaba dentro de un gran 
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mate, porque allá hay mates tan grandes 
como una lata de querosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, es-
taba fuerte y tenía apetito. Precisamente 
un día en que sentía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la 
orilla de una gran laguna un tigre enorme 
que quería comer una tortuga, y la ponía pa-
rada de canto para meter dentro una pata y 
sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre 
el tigre lanzó un rugido espantoso y se lan-
zó de un salto sobre él. Pero el cazador, que 
tenía una gran puntería, le apuntó entre los 
dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le 
sacó el cuero, tan grande que él solo podría 
servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a co-
mer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio 
que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi 
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separada del cuello, y la cabeza colgaba casi 
de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre 
tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó 
arrastrando con una soga hasta su ramada 
y le vendó la cabeza con tiras de género que 
sacó de su camisa, porque no tenía más que 
una sola camisa, y no tenía trapos. La había 
llevado arrastrando porque la tortuga era 
inmensa, tan alta como una silla, y pesaba 
como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y 
allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después 
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces 
fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, 
y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fie-
bre aumentaba siempre, y la garganta le 
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quemaba de tanta sed. El hombre compren-
dió entonces que estaba gravemente enfer-
mo, y habló en voz alta, aunque estaba solo, 
porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy 
solo, ya no puedo levantarme más, y no ten-
go quién me dé agua, siquiera. Voy a morir 
aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y 
perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo 
que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

“El hombre no me comió la otra vez, aun-
que tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo 
voy a curar a él ahora”.

Fue entonces a la laguna, buscó una cás-
cara de tortuga chiquita, y después de lim-
piarla bien con arena y ceniza la llenó de 
agua y le dio de beber al hombre, que estaba 
tendido sobre su manta y se moría de sed. Se 
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puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyi-
tos tiernos, que le llevó al hombre para que 
comiera. El hombre comía sin darse cuen-
ta de quién le daba la comida, porque tenía 
delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría 
el monte buscando raíces cada vez más ri-
cas para darle al hombre y sentía no poder 
subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber 
quién le daba la comida, y un día recobró el 
conocimiento. Miró a todos lados, y vio que 
estaba solo, pues allí no había más que él y 
la tortuga; que era un animal. Y dijo otra 
vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a 
volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque 
solamente en Buenos Aires hay remedios 
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a 
morir aquí.
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Y como él lo había dicho, la fiebre volvió 
esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de 
nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había 
oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, 
porque no hay remedios, y tengo que llevarlo 
a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuer-
tes, que son como piolas, acostó con mucho 
cuidado al hombre encima de su lomo, y lo su-
jetó bien con las enredaderas para que no se 
cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar 
bien la escopeta, los cueros y el mate con víbo-
ras, y al fin consiguió lo que quería, sin moles-
tar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y 
caminó de día y de noche. Atravesó montes, 
campos, cruzó a nado ríos de una legua de 
ancho, y atravesó pantanos en que quedaba 
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casi enterrada, siempre con el hombre mori-
bundo encima. Después de ocho o diez horas 
de caminar se detenía, deshacía los nudos, y 
acostaba al hombre con mucho cuidado, en 
un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tier-
nas, y le daba al hombre enfermo. Ella co-
mía también, aunque estaba tan cansada 
que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como 
era verano, el cazador tenía tanta fiebre que 
deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, 
a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que 
darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras se-
mana. Cada vez estaban más cerca de Buenos 
Aires, pero también cada día la tortuga se 
iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, 
aunque ella no se quejaba. A veces quedaba 
tendida, completamente sin fuerzas, y el 
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hombre recobraba a medias el conocimiento. 
Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfer-
mo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. 
Pero voy a morir aquí, solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, 
porque no se daba cuenta de nada. La tor-
tuga se levantaba entonces, y emprendía de 
nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que 
la pobre tortuga no pudo más. Había llega-
do al límite de sus fuerzas, y no podía más. 
No había comido desde hacía una semana 
para llegar más pronto. No tenía más fuerza 
para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz 
lejana en el horizonte, un resplandor que ilu-
minaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía 
cada vez más débil, y cerró entonces los ojos 
para morir junto con el cazador, pensando 
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con tristeza que no había podido salvar al 
hombre que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, 
y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cie-
lo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir 
cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad –posiblemente 
el ratoncito Pérez– encontró a los dos viajeros 
moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca 
he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que 
llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortu-
ga—. Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió 
el curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires  
—respondió la pobre tortuga en una voz 
tan baja que apenas se oía—. Pero vamos a 
morir aquí, porque nunca llegaré...
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—¡Ah, zonza, zonza! ¡Si ya has llegado a 
Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos 
Aires.

Al oír esto la tortuga se sintió con una 
fuerza inmensa porque aún tenía tiempo de 
salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el di-
rector del Jardín Zoológico vio llegar a una tor-
tuga embarrada y sumamente flaca, que traía 
acostado en su lomo y atado con enredaderas, 
para que no se cayera, a un hombre que se es-
taba muriendo. El director reconoció a su ami-
go, y él mismo fue corriendo a buscar remedios, 
con los que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había 
salvado la tortuga, cómo había hecho un 
viaje de trescientas leguas para que tomara 
remedios, no quiso separarse más de ella. 
Y como él no podía tenerla en su casa, que 
era muy chica, el director del Zoológico se 
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comprometió a tenerla en el Jardín, y a cui-
darla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con 
el cariño que le tienen, pasea por todo el jar-
dín, y es la misma gran tortuga que vemos 
todos los días comiendo el pastito alrededor 
de las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y 
ella conoce de lejos a su amigo, por los pa-
sos. Pasan un par de horas juntos, y ella no 
quiere nunca que él se vaya sin que le dé una 
palmadita de cariño en el lomo.




