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En un tiempo no tan lejano…

Terminó de colocarse el último bloque, lo que signi-
ficaba que los muros habían quedado listos. 

Todos quedaron reunidos a la espera de la apari-
ción del rey. 

Finalmente, luego de tres meses de incansable es-
fuerzo, habían logrado erigir “Su” monumento; el cas-
tillo y la muralla que lo rodea. 

La aparición de Charomis se produjo en la almena 
más alta. Al verlo, todos levantaron una mano al aire 
y se llevaron la nariz a la axila, practicando el saludo 
reverencial.

El rey lucía igual que siempre: remera blanca, bra-
zaletes negros en las muñecas y una gorra azul con la 
visera para atrás, intentando infructuosamente tapar 
dos matas de rulos a los costados de la cabeza. 

La ovación fue más larga de lo habitual. 
Ese día significaba el comienzo de una nueva era 

en la historia del país. 
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La fachada parecía la de un castillo medieval: puen-
te levadizo, acequia, un alambrado que bordeaba la 
acequia del lado del pueblo, almenas y muros laterales. 
Frente al puente levadizo había una casilla donde un 
guardia de seguridad vigilaba la puerta todos los días. 
La única salvedad era que no era en el Medioevo, sino 
en la modernidad. 

Uno de los muros laterales se extendía hasta el río 
y el otro hasta donde comenzaba el muro del condado 
del rey Rublioux.

Durante los meses de trabajo en la muralla, Charomis 
consideraba que había hablado demasiado, por lo que 
ese día, cuando salió a brindar el discurso inaugural,  
tan solo se limitó a agradecer a sus súbditos por la labor 
desempeñada y desearles una buena estadía. 

Ahora que todo había quedado listo para comenzar 
con el mandato, estaba ansioso por ver qué pasaba.

—Hoy comienza la nueva era, la era que tanto espera-
mos y para la cual trabajamos duro. Sepan que a partir de 
este momento estaré mirándolos día y noche a fin de que 
todos puedan vivir con la atención que merecen. Aquel que 
no se adapte a las normas de convivencia será deportado a 
La Prisión. Gocen de una vida próspera y segura —añadió 
antes de retirarse. 

Normas de convivencia: 

“Trabajar ocho horas diarias, de lunes a viernes en los 
empleos designados, entre las nueve de la mañana y las 
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siete de la tarde, con dos horas de descanso en el medio, 
para almorzar en sus hogares”. “Obligatoriedad en el de-
porte, por lo menos dos horas diarias”. “La señal televisi-
va será manejada por El Rey y avisará cada mañana, en el 
discurso diario, las horas que la permitirá (por lo general 
autorizaría la emisión de los informativos y los partidos 
de fútbol)”. “A las once de la noche todas las casas debe-
rán tener las luces apagadas, permitiéndose únicamente el 
uso de velas”. “Guardias nocturnos harán la recorrida por 
el condado a fin de comprobar que las normas sean aca-
tadas”. “Aquella casa que tuviera alguna luz prendida sin 
previo consentimiento, pagará con la quita de bonos y pro-
hibiciones para cruzar el muro”. “A las siete de la mañana 
comenzará a sonar en los altoparlantes de las murallas y 
las esquinas del condado la voz con el discurso”. “A esa hora 
deberán levantarse y comenzar el nuevo día”.



12

2

Los tres condados amurallados se pusieron en marcha 
el mismo día. Uno era el de Charomis, otro el del rey 
Rublioux y el tercero, el del rey Sarú. Los condados no 
se comunicaban entre sí, salvo para las competencias 
deportivas, artísticas y las olimpíadas científicas, y 
cada uno tenía sus propias reglas. 

A partir de ese día, aquellas personas de entre die-
ciocho y veinticinco años que habían decidido irse a vi-
vir a los condados comenzaron a conocerse, juntarse, 
casarse y tener hijos.

Los habitantes del condado de Charomis podían 
recibir visitas solo de un familiar, una vez por semana, 
y siempre debía ser el mismo. 

Para muchos de los seguidores no había sido senci-
llo designar a esa única persona, sabiendo que no po-
drían ver ni hablar con el resto salvo cuando pudieran 
cruzar, hecho que, se preveía, iba a ser muy esporádico. 

Lo mismo ocurrió con la reglamentación para 
los primeros niños nacidos en el condado, los hijos 
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genuinos. A ellos había que mentirles para preservar la 
organización de la vida en la comunidad.

El primero de estos hijos genuinos del lugar, deno-
minados “Primera generación”, llegó dos años después 
del inicio de los condados. Ese mismo año nacieron 
cuatro bebes más en el condado de Charomis. Al año 
siguiente le siguieron diez, denominados “Segunda ge-
neración”, y así, año tras a año, el condado comenzó a 
aumentar su cantidad de habitantes genuinos. 

Una de las parejas del condado, Tatiana y Mario, 
tuvieron su primer hijo perteneciente a la “Tercera 
generación”. 

Ella había sido encomendada en la labor de la tierra 
y atendía un vivero. Él estaba encargado de la atención 
en una ferretería. Se habían conocido en la ferretería 
cuando Tatiana fue a comprar una pala y luego de tres 
años de novios contrajeron matrimonio. 

El varón se llamó Julián y a los tres años tuvieron 
una nena de la “Sexta generación” a la que llamaron 
Natalia. 

Se crearon jardines de infantes y escuelas para los 
niños del condado y un poco más tarde también liceos. 

Todos los días cruzaban profesores, doctores y de-
más profesionales provenientes del otro lado para tra-
bajar en los condados, puesto que estos no tenían pro-
fesionales viviendo allí.

Para hacerlo debían cumplir con una sola norma: 
“No dar información relacionada con el lado del que 
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venían”. Muchos profesionales se anotaban para tra-
bajar en los condados porque la paga era muy buena. 

Con el pasar de los años, Charomis dejó de ser jo-
ven y se transformó en adulto. Dejó de usar la gorra y 
los brazaletes. 

Hoy día, comenzando su tercera década al mando 
del condado, lucía más canoso, arrugado y sin esa expre-
sión fresca del principio, aunque mantenía sus costum-
bres, realizando el discurso matutino y el recibimiento 
en su oficina del castillo al súbdito que lo solicitase. Al 
principio había atendido hasta a tres personas por día, 
hoy solo se limitaba a una o dos por semana. 

Con el transcurso del tiempo fue dándose cuen-
ta de que aquellos que solicitaban reuniones siempre 
eran los mismos y por el mismo tema: “permiso para 
pasar para el otro lado”.

Charomis los escuchaba con rostro cansado y por 
lo general, salvo raras excepciones, terminaba dene-
gándoselos. Tan solo permitía pasar a aquellos que, 
por alguna razón de fuerza mayor, habían tenido que 
ir a visitar a algún pariente muy enfermo, velorios, ur-
gencias de sanidad. Ir al otro lado no era sencillo, todo 
dependía de la buena voluntad del rey. 

Entre los lugareños a veces se animaban a comen-
tar que estaría lindo ir para el otro lado algún día a 
cambiar de aire un poco, pero siempre era en tono 
bajo, entre personas de mucha confianza y casi en un 
susurro temeroso, cuidándose de que nadie indebido 
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fuera a escucharlos y, de alguna manera, el chisme se 
fuera a colar y llegara a oídos del rey. Llevaban más de 
dos décadas obedeciéndolo y con el miedo de que algu-
na vez alguien se equivocara y pagara un escarmiento. 
Increíblemente, en tantos años, no se conocía a nadie 
que hubiese ido a la prisión. 

“Charomis es bueno y nos ayudó a progresar”, se re-
petían entre sí en una letanía interminable.


