Bueno, supongo que cuando uno cuenta una historia no
deberia dejarla asi, como colgada en el aire, sin llegar a
un final. Al menos no deberia parar sin haber llegado
a un final final, de esos en los que todo se resuelve y el
chico se queda con la chica y los dos se van caminando
tomados de la mano hacia una puesta de sol. Qué lin-
do, ¢no? Bueno, en mi caso, si ustedes no saben qué me
sucedié antes, nada de lo que diga ahora tendra mucho
sentido. En realidad no es mi problema, aunque como no
me cuesta nada, les puedo decir que me llamo Sebastian,
que ahora tengo dieciséis aflos, que toco la guitarra en
una banda llamada La Misma Basura y que hace un
tiempo me pasaron un montén de cosas reimportantes.
Primero: descubri que a veces no sirve de nada estar me-
tido hasta las orejas con una chica, si al final ella se toma
un avidn y se va para Estados Unidos; segundo: que hay
que seguir peleando por las cosas en las que uno cree. En
mi caso eso se refiere a la posibilidad de hacer musica, al
menos la musica que me gusta, aunque el mundo se caiga

a pedazos, aunque de pronto todo esté lleno de grupos



de chicos bonitos con sus videos que chorrean dulce de
leche o de chicas lindas y rubias que son todas parecidas
y cantan mas o menos lo mismo.

Quedamos entonces en que mi historia no tenia un
final a todo trapo, sino una especie de paréntesis ex-
trafio que ahora, mientras viajo en el émnibus hacia el
aeropuerto a esperar a Eliana, estd por llegar a su final: el
final del paréntesis, no de la historia, claro.

Entre que ella se tomo¢ el avién y el momento en que
otro avidn la trae de vuelta, pasaron muchas cosas. Para
ahorrar los momentos mas lacrimégenos, voy a evitar
la parte en la que ella, después de pasar casi un afio de
indecisiones finalmente se pudrié de vivir con la madre
y decidié irse a Chicago a vivir con su padre, el exbate-
rista, tiro al aire. Voy a evitar esa parte, no porque sea
aburrida, sino porque me hice pomada y me pasé algunos
meses con un enorme agujero en el estémago, al punto
que perdi el afio en el liceo. Ellos no entienden un pomo
de penas amorosas.

Asi que ahora que el paréntesis de mi historia esta a
punto de terminar, voy a empezar por una noche muy
especial, una noche en la que también otras cosas cam-
biaron para mi: la noche en que vi la muerte a la cara 'y
descubri que estamos en una época realmente jodida.
Una época a la que tendremos que acostumbrarnos.

Era de noche, cerca de las once. Habia estado toda la
tarde en lo de Rafa, el nuevo baterista de nuestra banda.
El es amigo de Ricardo, el cantante, quien lo trajo cuan-
do Eliana me/nos dejé. Es bastante bueno, como batero



y como tipo. Ademas es un genio con las computadoras.
Esa tarde me habia llamado para mostrarme que tenia
un montén de mp3 de bandas muy extrafas. Estuvimos
horas escuchando cosas, hablando de posibles ideas para
hacer temas y se hizo algo tarde. Sali del apartamento de
los padres de Rafa'y empecé a caminar hacia la parada del
6mnibus. Por suerte no tenia casi nada de plata encima,
aunque llevaba el mp3. Mis viejos me lo habian regalado
para mi cumpleafios y yo estaba copado con el aparato.
Era de esos buenos, de los que tienen un botén para los
supergraves.

Caminé hasta la esquina y justo cuando doblé me en-
contré de frente con dos malandras. Eran de los tipicos,
de esos que andan como uniformados, con sus gorros de
béisbol y las camperas satinadas. Siempre que veo locos
asi cruzo a la otra vereda, porque ya tuve problemas an-
tes. Nada serio, una vez me robaron una gorra vieja; otra
vez me sacaron un reloj barato, pero no me importé por-
que yo lo habia encontrado tirado. A Ricardo le habian
robado el skate, a Nico, el bajista, un bolso y lo habian mo-
lido a pifiazos porque se hizo el héroe. Podria seguir con
la lista de cosas que les pasaron ya a todos, y subrayaria
a todos mis amigos, pero eso no viene a cuento ahora. El
asunto es que los dos flacos, mas altos que yo y con maés
lomo, se pararon delante de miy tuve que detenerme.

—Hola, squé hacés? —me pregunté uno, de pelo cas-
tafio, como si me conociera.

—Nada —contesté y senti que la mano venia bastan-
te mal.
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—Estd bueno tu mp3 —dijo el otro y los dos se mira-
ron—. ;Me lo prestas?

Siempre hacian eso: si decias que no, te molian a pa-
los, si decias que si, se lo llevaban. Pero a mi realmente
me gustaba ese aparatito.

—Es que me tengo que ir —traté de decirles como si
fuera a servir de algo—, voy a perder el 6mnibus.

La esquina estaba bastante iluminada, pero justo no
habia nadie mas en la vereda. Entonces uno, ahora no me
acuerdo cudl, me dijo que caminara junto a ellos, que si
me quedaba tranquilo y hacia todo lo que me decian no
me iba a pasar nada. Mi viejo ya me habia dicho un mon-
ton de veces que si alguna vez me pasaba algo asi, que no
me hiciera el valiente, que les diera todo lo que quisieran,
que no habia nada, absolutamente nada, mas valioso que
la vida. Asi que empezamos a caminar hacia la otra es-
quina, una esquina oscura.

Me temblaban las piernas y trataba de pensar qué ha-
cer. Podia tratar de correr, pero ellos eran dos y seguro
que eran mas rapidos que yo. Si me alcanzaban, podia
pasarme cualquier cosa. Asi que segui caminando con
la cabeza gacha y un miedo terrible. Cuando llegamos a
la esquina, estaba realmente asustado, me temblaba el
cuerpo y la voz apenas me salia. Lo Gnico que se me ocu-
rria era decirles una y otra vez que no me hicieran nada,
que yo no tenia guita.

Entonces uno me saco el aparato y se lo mostré al
otro. Los dos comentaron lo bueno que estaba.

—Ahora la guita —dijo el otro.



Saqué del bolsillo los dos billetes de diez que tenia y
se los di.

—¢No tenés nada mas?

—No, te juro.

Entonces sucedié. El que habia hecho la pregunta me
agarré de pronto del pelo y tir6 con fuerza hacia atras, al
tiempo que me ponia un revélver en el cuello. Me dolia,
tenia ganas de gritar, de hacer algo, pero no me animé.
Sentia el caflo en mi cuello, apretando y una sensacién
fea, ganas de vomitar. Su voz sonaba distinta ahora, casi
rabiosa, como si mordiera las palabras. Pero no era exac-
tamente rabia, era una cosa mezclada, como si estuviese
enojado, pero a la vez sintiera placer con lo que estaba
haciendo.

—Ahora te vamos a revisar, si es verdad que no tenés
nada, estd todo bien y te podés ir —apretd mas el cafio
en mi cuello y no me animé a quejarme—. Pero sillega a
ser mentira... si nos querés cagar... te mato, te juro que te
mato acd mismo.

—iNo tengo nada, no tengo nada mas! —insisti.

Me revisaron los bolsillos y descubrieron que les ha-
bia dicho la verdad.

—Bueno, estd bien, ahora quedate tranquilo, no co-
rrds, no grités, andate caminando despacio y si le decis a
alguien...

No hacia falta que terminara la frase. Empecé a ca-
minar. Seguia temblando. Todo parecia irreal, como una
pesadilla. La luz del farol, el cielo oscuro y medio nublado,
los autos que pasaban. Las ldgrimas me chorreaban por la
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caray trataba de aguantarme. Tenia unas terribles ganas
de largarme a llorar, pero casi no me salia y pensaba que
si empezaba no iba a poder parar. No era sélo por el miedo
que habia sentido, era una especie de furia e indignacién,
y también confusién. Eran pibes, casi como yo, no creo
que llegaran a tener dieciocho afios. Las dos veces ante-
riores todo habia sido rapido: dame el gorro, toma, listo,
dame el reloj, toma y chau. Pero ahora esa cosa de sentir
que en un segundo todo podria haber terminado, que me
podrian haber matado sélo porque si, porque podian ha-
cerlo, me daba nduseas. Era como descubrir que la linea
que hay entre un lado y otro era muy finita.

Cuando llegué a la otra esquina me animé a mirar
para atras. Por supuesto que ellos ya no estaban alli. Me
detuve. No sabia qué hacer. Estaba lejos de casa y no te-
nia ni para llamar por teléfono. No quise volver a lo de
Rafa, por si todavia andaban cerca. En una de esas me
seguian y se querian meter al edificio. Llegué a la avenida
y vi venir un taxi. Le hice sefias. Cuando paré le expliqué
al chofer lo que me habia pasado y le pedi por favor que
me llevara a mi casa, que le pagaria el viaje alla. Me dijo
que no y se fue. Lo mismo me pasé con el segundo tache-
ro, aunque le ofreci que se quedara con mi documento.
Por suerte un tercero, un veterano canoso, me escuchd y
acepto llevarme.

El viaje me parecié larguisimo. Todo el tiempo escu-
chaba la voz diciéndome “te mato, te mato”. No podia
evitar pensar qué habria pasado si hubiera tenido mas
plata. Lo 16gico habria sido negarme, decirles que no tenia



nada mas. O que justo me hubiesen parado cuando an-
daba con la guitarra y me la quisieran robar. ;Qué habria
hecho? Todas esas posibilidades me venian a la cabeza y
no podia dejar de verles las caras, sentir la respiracién del
que me apuntaba. El cuello me dolia y después descubri
que tenia un moretén. Por supuesto que cuando llegué a
casa ya no me pude contener, mi madre sali6 y pagé el via-
je, mientras yo lloraba y sacaba todo para afuera.

Cuando me calmé, estuve hablando con mis viejos.
Llegamos a la conclusién de que no servia de mucho hacer
la denuncia a la policia. En primer lugar, era dificil que los
agarraran; en segundo lugar, si los agarraban, seguro que
salian al poco tiempo. ;Qué podia pasar entonces si me los
volvia a encontrar? Seguro que no tendria tanta suerte.

Después mi viejo, que estaba muy enojado, estuvo
hablando acerca de lo dificil que se estaban poniendo
las cosas, sobre todo para los adolescentes, que todas las
noches éramos victimas de otros adolescentes y que ni
siquiera nos animabamos a denunciarlos. Decia que al
final el miedo nos estaba ganando a todos, un poco mas
cada dia.

Esa noche después de varias horas en las que no po-
dia dormir, decidi levantarme y prender la computadora.
Entré en el programa de correo, pensando en escribirle a
todos mis amigos contdndoles lo que me habia pasado y
justo descubri que tenia mail. No cualquier mail, sino uno
de ella, de Eliana.

Un mes, todo un mes le habia llevado sentarse a escri-
birme. Yo le habia mandado un montén de mails, hasta
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que dejé de hacerlo. Pero en ese momento, cuando revisé
los mensajes, vi que debajo de los habituales envios de
Equis adjuntando fotos de mujeres desnudas, o los chis-
tes de Diego, habia uno titulado: “PERDONAME”.

Me quedé un rato sentado, mirando la pantalla. Lo
unico que me faltaba era que ahora ella escribiera que
estaba saliendo con alguien mas. Fui al bafio y volvi. Me
levanté otra vez, me servi un vaso de agua mineral, volvi

y empecé a leer.

<Sebastian: ;qué hacés? ;Estas enojado? Lamento que
no te contesté antes, pero lei todos tus mensajes. Te iba
a escribir enseguida, pero dudé. Pensé que si lo hacia de
una era como seguir con algo que no sé para adénde va,
si es que va para alguna parte. Porque, ;cémo podemos
hacer, si yo estoy acd y vos alla? Pero después pensé que,
bueno, en una de esas podiamos mantener contacto y
querernos igual, aunque fuera asi. No sé, es todo un lio,
asi que te pido que me des tiempo para tratar de ordenar
mi cabeza.

Cuando llegué fue redificil. Mi viejo no habia ido al
aeropuerto. ;Te imaginas? Llega tu hija desde el otro lado
del mundo y vos no vas a recibirla. Me dieron ganas de
subirme al avién y pedirles que me trajeran de nuevo,
pero no tenia plata y ademds tampoco queria volver a lo
de mi madre... Bueno, vos sabés. Entonces me la jugué y



sali, me subi a un taxi y le di al chofer un papelito con
la direccién. El viaje demoré como una hora. Por suer-
te tenia cincuenta délares que mi madre me dio por las
dudas, ya que me sali6é cuarenta y cinco, si jcuarenta y
cinco! Tenia una bronca terrible. Me bajé ahi en la calle
Damen y me quedé en la vereda viendo cémo el taxi se
alejaba. Creo que nunca en mi vida me senti tan sola. La
calle era linda, con arboles muy altos y edificios bajos,
todos igualitos y de ladrillos. Caminé hasta la puerta, to-
qué timbre y nada. No habia nadie. Asi que me senté en
el escalén, abrazada a mi valija y me quedé ahi como dos
horas y media, viendo pasar a la gente, nifios en bicicleta,
viejas con perros, autos y mds autos. Al final aparecié y
tuve ganas de tirarle la valija por la cabeza. Pero justo,
es increible, noté que tenia un brazo enyesado. Resulta
que habia tenido un accidente en el trabajo, antes de salir
hacia el aeropuerto. Después de que lo curaron, fue a bus-
carme, desesperado, y cuando no me encontrd, recorrié
todo el lugar. Los de la aerolinea le confirmaron que yo
habia llegado, asi que imaginate. Cuando me vio se puso
tan contento, que corrié a abrazarme y no me dio para
decirle nada. Nos pusimos a llorar como en las peliculas.

El apartamento es un asco. Es chiquito, con un dor-
mitorio solo y un recoveco adelante del living donde
puso una cama para mi. Tiene pocas cosas: la tele, ob-
vio, la computadora, un par de sillones, una mesa. Me di
cuenta de que en realidad no le iba muy bien. Bueno, la
cosa es que me anoté en este liceo privado, catdlico, de

monjas. Me dijo que era medio caro pero que iba a hacer
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horas extra. Me explicé que aci los liceos publicos son
un relajo, como muestran en la tele, con las pandillas, las
drogas, toda la historia y que un amigo uruguayo le habia
recomendado este que era tipo clase media trabajadora.
Es decir, gente que laburaba y se rompia por los hijos y
por el futuro y esas cosas. El tema era que ya estaban por
empezar las clases y descubri que al otro dia tenia que ir
a ese lugar con nombre de santo.

El liceo, el edificio quiero decir, estd bueno. Es enorme,
todo de ladrillos, con biblioteca, laboratorio, gimnasio y
una iglesia atras. Las monjas son bravisimas, andan todo
el dia a los gritos con los alumnos. Ah, me olvidaba, es
mixto. Pero no te preocupes, los yanquis parecen todos
nenes grandes, se rien de cualquier cosa, tienen trillones
de granos. Eso también es como en las peliculas esas de
estudiantes que son todas iguales. Estan los del equipo de
football como le dicen ellos a esa especie de rugby de ro-
bots que juegan. Esos andan siempre juntos y son medio
tarados, empujan a todo el mundo y se hacen los gallitos.
Después estan los tragas, con lentes y aparatos en los dien-
tes. Ojo, no sé si es que les pasa algo distinto aca, pero hay
un montdn con lentes y aparatos. Al principio pensé que
capaz que era una moda o algo. Estan, claro, las minas de
la barra de aliento o algo asi, esas que bailan y cantan en
los partidos. Son imbancables, se creen que son estrellas
de cine o algo. Y después hay una mezcla de todo un poco,
como alla: los skaters, los metaleros, los latinos, los negros,
los irlandeses, los italianos. Como es un liceo catélico hay

pila de irlandeses, italianos y latinos.



Mi primer dia fue terrible. No entendia una palabra.
Una monja me llevé a una clase, dijo algo y todos dijeron
algo. Después me sefialé un banco y me senté. Me queria
morir. Al lado mio estaba George, que es latino, que me
habl6 en castellano, aunque con un acento bien gringo
porque vive aca desde que tenia un afio. El me presenté
a Paul, que es un yanqui de pelo largo y castario, medio
chiflado, que toca el piano y lee novelas durante las cla-
ses. Con George nos hicimos amigos, aunque él dice que
no tengo pinta de latina ni ahi. Paul dice lo mismo. No
te hagas historias, te dije que nos hicimos amigos y nada
mas. Con el lio que tengo en la cabeza, no me da para
pensar en nada. Ademds, ya bastante tengo tratando de
entender lo que dicen los profesores, aunque de a poco
voy agarrando la mano.

Y bueno, ya pasé un mes. Todavia no me agarré de
los pelos con nadie, aunque hay una rubia, Nancy, que se
cree miss universo y se junta con otras en la cantina, acd
le llaman cafeteria, igual que en espariol, que ya va un
par de veces que me sefiala y dice algo y sus estipidas
amigas se rien. George dice que nos les haga caso y que
si armds lio te suspenden, pero no sé. ;Y vos en qué an-
dds? Supongo que consiguieron batero o batera (espero
que no sea mujet, je, je). ;Tocaron en algin lado? ;Se van
a presentar al concurso de bandas de la tele? Estoy segu-
ra de que podemos, pueden, ganar algo. ;Sigue de moda
la cumbia? Bueno, Sebastidn, sé que no te hablé de co-
sas importantes, pero es como que la distancia... bueno,

ya sabés... esas cosas. Ahora estoy medio confundida y
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cansada. Con mi viejo las cosas van ahi, ni bien ni mal, ya
que estd todo el dia trabajando, aunque tuvo unos cuan-
tos dias libres por lo del brazo. Hace siglos que no toca
la bateria, dice que acd es muy dificil, que hay millones
de bateros muy buenos. Hablamos bastante. Descubri
que la MTV de aci es casi tan mala como la latina, pero
por suerte hay pila de canales de musica. Todavia no fuia
ningun concierto, pero a cada rato hay alguno, asi que un
dia de estos voy y después te cuento.

Sebastian, no te hagas problemas por mi. En serio,
vivi tu vida como te parezca, no quiero que sientas que
me debés nada. Después la seguimos. Espero que no es-
tés enojado y que me contestes. Un gran beso,

Eli

PD: decile a Ricardo y a Nico que escriban y a Equis
que deje de mandarme fotos de tipos desnudos, que una
vez es gracioso, pero diez ya es medio pesado. Ah, y a
Diego, que me cuente si encar6 con la morocha aquella
que lo tenia medio loco.>

Tenia ganas de contestarle enseguida, de contarle lo
que me habia pasado, pero me senti demasiado bajonea-
do. No tenia ganas de pensar, aunque la imaginaba alla
con esos tipos altos y rubios de dientes siempre blancos.
No sabia qué pensar acerca de sus amigos, excepto que
era una gran casualidad que justo se llamaran como dos
de los Beatles, el grupo favorito de su madre. Capaz que
encontraban un John y armaban terrible banda y Eliana
se hacia famosa y millonaria. Apagué la compu, no tenia



ganas de escribir. Todavia me duraba el susto, asi que
prendi la tele y me puse a ver una pelicula, con la espe-
ranza de que durara varias horas, al menos hasta que
amaneciera. Hacia mucho calor y pensé en lo extrafio que
era todo. Ella all4, en un lugar donde empezaba a hacer
frio, y yo acd, sudando.

Recuerdo que me entrd suefio y que habia muchas
imagenes en mi mente: los dos chorros, Rafa, Eliana to-
cando la bateria con los Beatles... Desperté al mediodia,
empapado. Me sentia como un pollo que de pronto se
despierta en un horno. Miré por la ventana. En la plaza
los tipos de la fabrica de a la vuelta estaban sentados a la
sombra, tomando cerveza.

Esa tarde teniamos ensayo y senti que realmente
tenia muchas ganas de tocar la guitarra para sacarme
todo de adentro. Estdbamos probando unos temas, para
grabar un demo para el concurso que habia mencionado
Eliana. Todo el mundo nos habia dado manija con eso,
aunque faltaba un mes para que cerraran las inscripcio-
nes. Se suponia que presentabas un casete con un tema'y
después te avisaban si entrabas o no. Entrar ya seria todo
un logro, porque el afio pasado habian hecho uno y se
presentaron mds de ochocientos grupos y sélo eligieron
ochenta y pico.

La sala de ensayo quedaba en el Centro, pero no voy
a entrar en detalles aburridos. Repetimos los temas un
montdén de veces, probamos cosas distintas y termina-
mos por decidirnos por dos posibles: uno era de Ricardo
y Nico, el otro lo habia hecho yo; teniamos que decidir
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cudl presentariamos al concurso. Eso lo dejamos para
otro dia. Igual no importaba mucho, éramos una banda,
y éramos amigos, siempre decidiamos entre todos.

Lo bueno era que también, en dos semanas, teniamos
un toque en un teatro del Centro. Era un teatro chico,
que alquilaban para que tocaran bandas y nosotros iba-
mos a tocar con por lo menos otras cuatro. Ya habiamos
actuado ahi, la primera vez que lo hicimos con Rafa, y
nos habia ido muy bien.

Salimos de la sala y fuimos a lo de Ricardo. Como
siempre, nos tiramos en su cama o en el piso a escuchar
musica y hablar. Al rato cay6 Equis.

—¢Qué hay? —pregunté con su aire de despistado.

—Nada, como siempre —contesté Ricardo.

Estdbamos discutiendo quiénes eran mejores, si los
Red Hot Chilli Peppers o Rage Against the Machine. A
mi me gustaban los dos por igual, Ricardo decia que los
Peppers, Rafa en realidad tenia un corazén medio de me-
tal, asi que solia escuchar otras cosas y Nico decia que
para él la mejor banda del mundo era Korn. Y asi estaba-
mos cuando lleg6 Diego, acelerado como siempre.

—iSalud, pueblo! —saludé abriendo sus brazos como
hacen los politicos—. Les traigo grandes novedades del
mundo real.

A Diego le gustaba bromear con una pelicula que ha-
biamos visto, en la que se descubria que la vida no era de
verdad, sino una especie de programa de computadora.
Segun eso, todos nosotros viviamos en un mundo ima-

ginario. El mundo real, segin Diego, era todo lo que no



formaba parte directa de nuestras vidas. El decia que al-
guien habia inventado nuestra realidad de mentira sélo
para ver hasta dénde aguantdbamos, como si fuera una
prueba de supervivencia.

—¢Te das cuenta? —dijo cuando le conté mi expe-
riencia de la noche anterior—. Esos son agentes, los
programan para jodernos la vida. Pensa: vos ibas bien, la
banda estaba sonando cada vez mejor, habian tocado alla
en el interior, donde dejé muchos corazones rotos y vos
fuiste apretado por la prima de Eliana,* después de eso
varios meses de ensayo y toques, en la plaza Mateo, en
Perdidos. Todo bien. Pero ellos no se pueden permitir que
algo esté bien, asi que cambian el programa y, ;qué pasa?
Eliana se va a Estados Unidos. Igual, como vos seguis con
tus cosas, mandan dos monos para asustarte, para que te
convenzas de que nada vale la pena. Pero es todo menti-
ra, lo sé, porque conozco el mundo real.

Todos se rieron. Nico le pregunté cudles eran las
novedades.

—Como acabo de decir, esta noche vamos a ir todos al
Mundo Real, es un boliche que inauguran unos conocidos
de un amigo que me consiguié un toco de invitaciones.
Dice que va a haber de todo, mucho para tomar, muchas
mujeres y bafios que funcionan.

Sonaba bien y todos estuvimos de acuerdo en ir.
El plan era invitar a toda la barra, incluyendo a varias
amigas. No seria muy dificil entrar y después pasarles
las invitaciones por la ventana a los demads. Eso ya era
un cldsico entre nosotros, cuando logrdbamos pasar la
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puerta sin que se dieran cuenta de que éramos todos
menores.

—Chau, loco, sel Mundo Real? —pregunté Equis,
como si acabara de entender las palabras de Diego—.
¢Seguro que va a haber mujeres?

Como alguno de ustedes ya debe haber adivinado,
Equis estaba atravesando una etapa en la que parecia te-
ner una sobredosis de hormonas. El, que antes era un tipo
callado y casi misterioso, habitaba ahora un mundo que
se reducia a eso: mujeres y musica, al punto que parecia
tener una especie de invisible botén de encendido. Podia
estar horas ahi sentado, sin hacer o decir nada, hasta que
alguien mencionaba alguna palabra mégica como “sexo” o
“mujeres”. Después resultaba dificil volver a apagarlo.

—¢Pero estds realmente siper seguro? —insistio.

—Si, mi pobre amigo hambriento, jacaso tu lider te
defraudé alguna vez antes?

Volvimos a reirnos y después quedamos en encontrar-
nos en una esquina del Centro a la medianoche. Si bien la
casa de Ricardo no quedaba muy lejos de la mia, me tomé
un émnibus porque llevaba la guitarra y tenia miedo de
que me la robaran. Después estuve algunas horas tirado
en mi cama mirando el techo y escuchando musica, pen-
sando en qué le iba a escribir a Eliana... si es que le escribia.

Esa noche iba a comprobar que la teoria de Diego acerca
de que habia alguien all4 afuera ocupandose de embromar-
nos la vida tenia que ser verdad. No habia otra explicacién.



Mail para Eliana:

<¢Asi que monjas, eh? Ahora no tengo mucho tiempo
para escribir porque nos vamos a un boliche que encon-
tré Diego. Después te cuento. Espero que todo marche
bien y que no termines por convertirte en la Yoko Ono de

George y Paul. Un beso.
Sebastian>

Apagué la maquina y encaré la siempre dificil tarea de
manguear a mis viejos. El interrogatorio fue el de siem-
pre: ;donde? ;Con quién? ;Hora y vehiculo de regreso?
Después las quejas consabidas de “no somos millonarios”
o0 “¢cudndo vas a conseguirte un trabajo, de esos de pocas
horas, como algunos de tus amigos?”. Al final aflojaron lo
justo, como siempre.

Mais tarde estaba parado en 18 y Ejido esperando que
llegara algtin conocido. Nico fue el primero, ya que ahora
vivia por la Ciudad Vieja y le quedaba mas cerca; des-
pués aparecieron Ricardo y Rafael. Esperamos un rato,
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mirando pasar a la gente, y decidimos seguir hasta el bo-
liche, que quedaba a unas pocas cuadras.

Nos detuvimos en la esquina, justo frente al local. De
todos modos teniamos que esperar a Diego, que era el del
contacto y las invitaciones.

—La veo dificil —comenté Nico.

—No pasa nada —alenté Ricardo.

Al boliche llegaba ya bastante gente y todos estaban
vestidos a la moda. Pero el comentario de Nico no tenia
tanto que ver con el hecho de que, en comparacién, pare-
ciamos unos bichicomes, sino con nuestras posibilidades
de traspasar la entrada. Ricardo, que era alto y pasaba
bien por alguien de dieciocho afios, era optimista porque
generalmente a él nunca le pedian la cédula. Yo no era ni
alto ni bajo y supongo que tenia aspecto medio indefini-
do en cuanto a la edad; mis amigos decian que yo podia
tener catorce, dieciséis o veintidds y que dependia més
que nada de mi actitud, asi que en ese momento estaba
concentrado tratando de tener una actitud de diecinueve
afios, un afio mas, sélo por las dudas.

—Mis queridos votantes —dijo una voz a mis es-
paldas—, su amado lider estd aqui para guiarlos por el
camino de la virtud.

No hace falta aclarar de quién se trataba. Diego se ha-
bia vestido al estilo de los afios setenta, esa onda disco
music, con un saco blanco y la camisa con el cuello por
afuera. Eso si, llevaba vaqueros anchos y championes
rotosos, igual que todos nosotros. A su lado Equis asen-
tia en silencio. Tenia puesta una camiseta del cuadro de



futbol del barrio, de esas de muchos colores que se pue-
den ver a quilémetros de distancia.

—Equis quiere pasar desapercibido —brome¢ Nico.

—Si—-contesté Equis con seriedad—. Siempre es me-
jor no llamar la atencién.

Cruzamos con Diego a la cabeza y nos quedamos
cerca del cordén, mientras él conversaba con el portero,
mostraba las invitaciones y nos sefialaba. El de la puerta
nos miraba con desconfianza. Conversaron un poco mas
hasta que Diego nos hizo sefias.

Ricardo, Rafa y Nico pasaron, ante la atenta mira-
da del sefior Doberman, que me miraba con atencién.
Dudaba. Supongo que mi actitud estaba funcionando
porque de pronto me dijo que entrara. Afuera queda-
ban Diego y Equis. El sefior Doberman sélo le pidié el
documento a Equis, lo miré y lo dejé pasar. Diego, por
supuesto, no tuvo problemas.

—Le mostraste la cédula? —le pregunté a Equis, que
tenia mi edad—. ;No te dijo nada?

Equis sonri6, metié la mano en el bolsillo y me mos-

trdé su documento: era el del hermano.

Nos reunimos en un costado de la pista. Habia un
montén de gente. Las mujeres bailaban solas con sus
amigas, bajo las luces giratorias y brillantes, y los hom-
bres las miraban desde los costados mientras fumaban
y bebian. Los parlantes emitian musica tropical que ha-
blaba de comida y luego de menear partes del cuerpo.
Lo usual.
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Hicimos una colecta y Diego fue a la barra a comprar la
primera cerveza; luego la segunda y después se metié en
la pista y comenzé a ensayar toda clase de bailes alocados.
Hizo, como siempre, un paso que él llamaba “Elvis en el
Paso Molino” y no tard6 en ponerse a conversar con un
grupo de muchachas. Nosotros lo veiamos hacer grandes
gestos con los brazos y sus chistes de siempre (porque las
chicas se reian) y estoy seguro de que todos, mas o menos,
envididbamos su forma de ser, asi, tan para afuera. A no-
sotros nos costaba por lo menos cuatro cervezas llegar al
punto en que podiamos hacer bobadas y divertirnos.

Siempre pensé que es extrafio que todo el mundo
necesite tomar cosas para poder mostrarse como es en
realidad o como le gustaria ser. No lo sé. Mi viejo siempre
contaba una anécdota acerca de un desfile que habia visto
en el que marchaba una murga. Detras iba un montén de
gente moviendo la cabeza, muriéndose de ganas de po-
nerse a bailar y saltar, pero no lo hacian. Eran demasiado
uruguayos. Y bueno, quizas ese era el problema, nosotros
también éramos uruguayos. Muchas veces habldbamos
de eso con los amigos. Algunos decian que los brasilefios
sabian vivir mejor porque pasara lo que pasara estaban
siempre alegres; podian estar muertos de hambre y aga-
rraban un par de tapitas, armaban una batucada y todos
se ponian a bailar.

Yo pensaba que ser siempre asi también podia ser me-
dio aburrido; que a veces habia que descansar un poco de
estar todo el tiempo alegre y para arriba. Otros decian,
por ejemplo, que los portefios también eran mucho mis



extrovertidos. Lo veiamos cuando pasaban algun recital
de una banda argentina: la gente saltaba, cantaba, lle-
vaba carteles como a las canchas de futbol y se copaba
desde el principio. Ac4, cuando tocabas —o cualquier
otro grupo, exceptuando dos o tres de los mas famo-
sos—, necesitabas que los amigos empezaran a agitar un
poco para que la gente se enganchara. Si no, pasaba como
con los que seguian a la murga, la gente se quedaba ahi
parada, moviendo la cabeza, con ganas de hacer mas que
eso, pero sin animarse.

Tuve que interrumpir mis agudas reflexiones porque
Diego nos hacia sefias desde la pista. Equis salié dispara-
do como un correcaminos flio (efecto de las luces) y los
demds avanzamos con cautela hacia el grupo de chicas.
Pero Diego ya tenia todo organizado y como en esos con-
cursos de armar parejas, agarraba a una chica del brazo
y la colocaba delante de uno de nosotros. Ellas parecian
divertidas. La que se me paré delante era bastante linda,
un poco mas alta que yo, se llamaba Carolina y estudiaba
en un instituto religioso. Pensé en Eliana, pero apenas
por unos segundos.

—¢Asi que tienen una banda que va a tocar en la tele?
—pregunto.

Sonrei. Era posible que tociramos y también era po-
sible que queddramos fuera. Asi que preferi no contestar
directamente.

—Eso dicen.

—¢Y qué tipo de musica hacen? A mi me encanta la

musica, Ricky Martin y esas cosas.
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—Bueno, lo nuestro es un poco diferente.

—Tropical?

No queria espantarla, asi que volvi a sonreir y ella se
puso a bailar. Tenia unos pantalones muy ajustados y de-
cidi tratar de seguirle el juego. ;Vieron a esos tipos que
se bailan todo, esos que giran y dan saltos y la gente se
queda mirdndolos y forma una ronda alrededor? Bueno,
olvidense. Siempre fui de madera para el baile, algo asi
como alguien con las dos piernas enyesadas. Pero ella,
Carolina, no parecia prestar demasiada atencién a mis
movimientos de oso de circo ruso.

Equis estaba desacatado. Saltaba como un canguro
eléctrico y la petisita rubia que estaba con él se mataba
de la risa. Ricardo, Rafa y Nico ensayaban juntos y en li-
nea un paso que le habian visto a un grupo retrucho de
parodistas en el tablado del barrio, el carnaval pasado.
Diego, por supuesto, giraba y se movia como si fuera el
mismisimo inventor del mambo.

Una hora y un par de cervezas después la mitad de
la barra estaba realizando aproximaciones mas o menos
bien recibidas. La otra mitad, en la que me encontraba
yo, no estaba ni ahi. Bueno, la verdad es que yo no habia
intentado nada. No tenia demasiadas ganas. O si. No lo
sé. En ese momento me sentia algo confundido. Por mo-
mentos pensaba en Eliana y en esa cosa de no saber qué
éramos ahora. ;jAmigos a la distancia? ;Novios?

—:Vamos a sentarnos?

La voz de Carolina me habia traido de regreso a la pis-
ta. Dije que si y nos fuimos para unos sillones bastante



cémodos que habia en un rincén oscuro. Nos sentamos
en silencio. Ella me miraba y sonreia; sonreia todo el
tiempo. Tenia ganas de preguntarle qué le pasaba. Se
corrié un poco mas hacia mi, hasta quedar bien juntos.
Entonces me agarré y me besd, asi, de una. Yo justo ha-
bia prendido un cigarro y casi me ahogo con el humo. La
verdad es que me senti bien. Es que hacia tiempo que me
sentia medio solo. No lo digo para justificarme pero, bue-
no, de dltima, jdénde estaba Eliana? ;Por qué no estaba
ahi? Ella habia decidido irse y yo no habia podido hacer
nada para que se quedara. Ademads, digamos que la cerve-
za y el baile me habian puesto bastante contento. O sea
que terminé por soltar el freno de mano y me dejé ir por
la bajada.

—Seba —dijo una voz desde alguna parte—. jSeba!

Me desprendi de aquel abrazo y giré la cabeza. Era
Diego.

—;Qué querés?

—El Iname —me djjo al oido.

No se podia creer. Siempre la misma historia. Vi que
tres mujeres veteranas hablaban con el duefio del boli-
che. La opcién era levantarse disimuladamente y enfilar
hacia el bafio. Le dije a Carolina que volvia enseguida
y empecé a caminar entre la gente. Mas alld vi que los
otros trataban de colocarse en la punta mas lejana po-
sible de las inspectoras. Me sentia como un delincuente
y me daba mucha bronca tener que esconderme como si
lo fuera. Vi que las tres mujeres se separaban y avanza-

ban hacia la pista. Una, de pelo tefiido de rubio, le pidié
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los documentos a algunas chicas; otra, una morocha,
comenzo a recorrer las mesas y a inspeccionar las caras,
para ver si detectaba algiin menor; la tercera se quedé pa-
rada montando guardia justo delante de la entrada a los
bafios. Diego y yo nos detuvimos y dimos la vuelta. Lo
que nos quedaba era tratar de mezclarnos entre la gente,
alejandonos del lugar por el que pasaban las inspectoras.

Estuvimos dando vueltas de un lado para otro como
veinte minutos o méas. Una de las inspectoras estaba aho-
ra revisando el documento de Equis y pensé que habria
sido bueno tener un hermano mayor que me prestara la
cédula.

—Detesto este pais —dijo Diego.

Yo no podia decir lo mismo. Las cosas iban mal, era
cierto, pero también habia cosas buenas: los amigos, la
banda, la familia y eso. Lo que si detestaba era esa cosa
de sentirse perseguidos todo el tiempo. Si no era por los
vecinos que te miraban raro si estabas en la esquina con
tus amigos, era la gente en el 6mnibus que te miraba si
usabas arito o ropa un poco rota. La policia te miraba
siempre como si acabaras de asaltar a una vieja frente al
BPS y encima no podiamos ir a ningin lado. Las mejores
peliculas estaban prohibidas, los lugares donde tocaban
las bandas que nos gustaban estaban prohibidos para
menores, no podiamos ir a bailar sin hacer trampa; y
después, en los diarios, salian esos expertos quejaindose
de los jévenes. ;Qué otra cosa se podia hacer en esta ciu-
dad hasta que cruzabas la famosa linea de los dieciocho?
¢O pensaban que con echarnos de todos lados, con no



dejarnos entrar en ninguna parte, decidiriamos quedar-
nos encerrados durmiendo? ;Es que esa gente nunca tuvo
dieciséis afios, diecisiete? ;Qué hacian ellos a esa edad?
¢Se quedaban en casa jugando a El Banquero?

En una de esas vueltas me topé con Carolina. Ella
también intentaba zafar.

—¢Y si nos vamos? —sugirio.

Estuve de acuerdo. Diego rescaté a su chica, Equis
habia logrado burlar la inspeccién y seguia bailando,
Nico, Ricardo y Rafa habian desaparecido; capaz que en
una de esas vueltas habian logrado llegar al bafio. Asi
que salimos los cuatro y empezamos a caminar hacia 18.
Carolina seguia estando muy carifiosa y proponia ir un
rato a la rambla. Yo no queria; a esa hora, solos all4, esta-
riamos regalados.

Terminamos en una pizzeria que todavia estaba abier-
ta. Juntamos lo que nos quedaba de plata y compramos
dos muzzarellas y una tltima cerveza. Después, cuando
los mozos empezaron a barrer y a poner las sillas encima
de las mesas, salimos caminando hacia la parada. Todos
intercambiamos teléfonos y quedamos en llamarnos y
esas cosas que se dicen siempre. Ellas tuvieron suerte
porque su 6mnibus vino mdis o menos enseguida, Diego
y yo esperamos como cuarenta minutos. Durante todo el
viaje de regreso, pensaba en Carolina y en Eliana. ;Qué
tenia que hacer? ;Escribirle? Hola, ja que no sabés qué
hice esta noche? En todo caso tenia demasiado suefio y
ganas de ir al bafio como para poder decidir algo. Cuando
llegara a casa veria, a lo mejor tiraba una moneda. Pero

31



32

cuando estuve finalmente en mi cuarto y vi la pantalla
apagada, senti la necesidad de ponerme en contacto con
ella. Ya sé, fue un error bastante estipido. Pero bueno,

;quién es perfecto?

<Sebastidn: La verdad es que no te entiendo. No sé por
qué me contaste lo de esta tal Carolina. ;Qué se supone
que haga yo? ;Querés que te diga que esta todo bien? Si es
eso, bueno, por mi esta todo bien. Ninguno de los dos iba
a suponer que podiamos seguir juntos estando tan lejos.
Igual me jodid, como supongo que te va a embromar a vos
que te diga que hay un tal Joseph en mi clase que medio
me gusta, jta? Son cosas que cada uno deberia guardar-
se para si mismo. Porque si estamos juntos, genial. Pero
ya no lo estamos, aunque nunca dejamos oficialmente ni
nada por el estilo. Supongo que esta fue tu manera de ha-
cerlo oficial. Bien, te deseo lo mejor y espero que podamos
seguir siendo amigos. Igual me parecid, por tu manera
de escribir, que estabas un poco pasado. Ya sabés que no
me gusta que exageres con eso. Aca las cosas van mas o
menos. Me adapto, aunque estd empezando a hacer frio
y en la tele dicen que en cualquier momento va a nevar.
Eso debe estar bueno. La gente sigue siendo medio rara.
Tenemos un vecino que, segin mi viejo, hace aflos que
vive en el apartamento de allado y no lo conocemos. En el
segundo piso hay un matrimonio japonés. Son los unicos



que saludan cuando te cruzas en la escalera. El liceo esta
bastante bueno y es facil, al menos la matematica parece
ir mas atrasada que la que nos daban a nosotros. Ahora
resulta que soy una genia en matematica, justo yo que
siempre me la llevaba. Aunque todavia no entiendo dema-
siado el idioma, ya me aprendi todas las malas palabras.
Perdond que te esté contando estas cosas, capaz que vos
querias que me pusiera a llorar como una idiota o algo. De
otro modo no sé por qué me escribiste. Pero, ta, no quiero
pelear, te quiero mucho igual... Una dltima cosa, es algo
bobo, lo sé, pero hoy me pegué terrible susto en clase.
Estdbamos ahi, justo en la clase de religién (mi favorita)
y de pronto soné una alarma fortisima. Todos el mundo
se paro, se puso en fila y yo hice lo mismo. Después todos
fueron saliendo, fila por fila al pasillo, por donde pasaban
al mismo tiempo las demads clases. En cinco minutos o
menos estdbamos todos formados en la esquina. Cuando
trataba de preguntarle a alguien me contestaban drill,
drill. Después George me explicé que es un simulacro de
evacuacién en caso de incendios. Lo hacen una vez por
mes. Me puse a pensar en qué pasaria si un dia hubiera un
incendio all4, en el 26, y me dio un miedo barbaro. Bueno,
prometo no enojarme con lo de esta amiguita tuya, si vos
prometés no enojarte conmigo en caso de que yo haga lo
mismo. Espero que la banda siga para adelante. Un beso

grande (en la frente, esta vez) y aguante el rocanrol.

Eli>
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