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No podía dormir. Ya eran casi las dos de la mañana y no 
podía dormir. No era por el calor, era porque mi cabeza 
daba vueltas y vueltas como licuadora haciendo licua-
do de banana. No paraba de pensar y yo lo que quería 
era dormir. Tenía que dormir porque el despertador iba 
a sonar en tres horas. Daba volteretas en la cama como 
una lagartija. ¿Las lagartijas dan volteretas? Bueno, es 
un detalle, pero esa es una idea de lo que me pasaba. De 
un pensamiento iba a otro, sin querer, y así me podía 
pasar la noche entera pensando cosas, cualquier cosa, 
haciéndome preguntas como: ¿y si me duermo cuan-
do suene el despertador?, ¿cómo hago para dormirme 
de una vez?, ¿cómo se saca el común denominador?, 
¿dónde tienen el acento las palabras esdrújulas? En fin, 
todas preguntas que uno se suele hacer cuando tiene in-
somnio. Y sobre todo si uno sabe que en tres horas tiene 
que levantarse porque lo pasan a buscar.

“Ya sé —pensé astutamente—, me voy a concentrar 
en el tictac del reloj.” No fue una buena idea: ahora el 
tictac era gigantesco y, aunque no quería escucharlo, pa-
recía que tenía un martillo en la cabeza que lo único que 
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hacía era darme golpes que sonaban tictac. No lograba 
sacarlo de mis tímpanos. Me di vuelta, sí, ya sé, otra vez, 
pero me di vuelta, y aunque no quería seguir pensando 
en nada volví a pensar en mi amigo Augusto. Después 
de todo, él era el responsable que de yo tuviera que le-
vantarme a las cinco de la mañana. ¿A quién se le puede 
ocurrir que para viajar al medio del campo hay que salir 
a las cinco de la mañana? La respuesta es: al padre de 
Augusto, que tiene que llegar temprano a Salto.

Lo peor de todo es que yo me había acostado con 
sueño. Claro que ocurrieron algunas cosas que me de-
jaron un poco ansioso. En primer lugar, busqué como 
una hora un gorro con visera que me había regalado 
mi amigo Gastón y que yo, estaba seguro, había guar-
dado en el fondo del ropero. No estaba en el fondo del 
ropero, ni en los cajones de la cómoda, ni en el estante 
del baño, ni en la pileta de la cocina, ni en la helade-
ra: no lo encontraba. Eso me puso de un increíble mal 
humor, porque cuando uno quiere encontrar algo —
porque uno quiere llevar ese gorro y no otro— lo peor 
es que venga alguien y le diga, como me dijo mi madre:

—¿Por qué no llevás el verde? Es lo mismo. ¿O tiene 
que ser ese horrendo gorro rojo que te regaló Gastón?

—Sí, tiene que ser el horrendo gorro rojo con vise-
ra que me regaló mi amigo Gastón y que estaba hasta 
ayer en el fondo del ropero —contesté enojado.

Mi madre me miró como para desintegrarme, como 
si sus ojos fuesen dos rayos ultraláser, y con cierta iro-
nía, propia de las madres que saben lo que hacen, me 
preguntó con dulce voz:
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—¿Cuándo dijiste que lo viste en tu ropero?
—Ayer… Hace unos… un mes… Hace como un año, 

cuando arreglé el ropero —contesté con seguridad.
Ella sonrió con picardía. Yo conocía esa sonrisa: 

quería decir que tenía un as en la manga, que ella sa-
bía algo que yo, su hijo, no sabía. Entonces lo dijo:

—Francisco, ¿te fijaste en el perchero que tenés de-
trás de la puerta?

De más está decir que corrí a mi cuarto, cerré la 
puerta y allí colgadito estaba el gorro rojo. ¡Qué hu-
millación! De ahora en adelante me pueden llamar 
Pancho el Humillado. El gorro siempre estuvo ahí y yo 
no lo había visto y, claro, ella sí.

Bien, eso fue lo primero que ocurrió y no fue lo que 
me alteró del todo. Lo que me dejó más ansioso fue la 
llamada de Augusto.

Ya eran como las diez y yo tenía todo pronto —la 
mochila, el gorro rojo, el sobre de dormir, el repelente, 
los lentes de sol, la ropa que me iba a poner— y ade-
más me había bañado.

Estaba en mi cuarto. Mis padres habían salido a cami-
nar y de paso a pasear al perro. Mi hermano, como siempre, 
estaba en la casa de la novia y yo tirado en la cama, repasan-
do mentalmente si no me olvidaba de nada y observando el 
ventilador del techo, cuando el teléfono sonó.

—Pancho…
—¿Qué hacés?
—Tengo algo que decirte…
—Dale, Augusto, decime. ¿Qué pasó?
—No, nada. Dejá.
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Si hay algo que me saca de quicio es que primero 
me llame para contarme algo y después me diga dejá. 
Pero como lo conozco, sé que es cuestión de darle tiem-
po y de preguntarle con mucho tacto.

—¡¿Me podés decir ya mismo qué te pasa?!
—Nada, me enteré de algo que me dejó mal.
—No aguanto el suspenso, así que me lo contás ya.
—Mi madre… se va a volver a casar.
—¿A esta hora?
—¡No estoy para bromas, Pancho! ¿Entendés que 

es algo grave?
—No, perdoná —me disculpé—. Pero tus padres 

hace mucho que se separaron y a vos Daniel te cae fe-
nómeno. Ya hace como cinco años que están juntos. 
Incluso Daniel le cae bien a tu papá, así que no entien-
do cuál es el problema.

—No entendés. La escuché hablando por teléfono 
con una amiga y le dijo que habían conversado de la 
posibilidad de casarse. Yo estuve pensando —e hizo 
una pausa para que mis neuronas se conectaran—: si 
se quieren casar es porque seguramente planean tener 
un hijo. ¿Entendés que voy a tener un hermano?

—¡Pará! De posibilidad de casarse pasamos a “voy 
a tener un hermano”. ¡Achicá!

—Eh… Ahora no puedo seguir hablando. Dormite 
pronto que a las cinco te pasamos a buscar. Chau, ya 
me siento mejor, gracias —y cortó.

Luego de la pequeña charla, que además se cortó 
rápidamente porque con seguridad había aparecido 
la madre o alguien y eso le impedía seguir hablando, 



11

pensé que lo mejor era dormirme cuanto antes. Ya ten-
dría tiempo de charlar con él.

Estos fueron los dos antecedentes, hablando en 
términos casi policiales, de mi insomnio. ¡Y en menos 
de tres horas me iban a pasar a buscar!

De pronto se me ocurrió una idea genial y la dije en 
voz alta:

—¡No me duermo nada!
Mi hermano hizo un sonido parecido a un ronquido 

y se dio media vuelta. Yo automáticamente me tapé la 
boca; me había olvidado de que él sí dormía. Entonces 
me concentré en no dormirme porque total ya faltaba 
poco para que… me pasaran… a buscar… para ir a…

Tititití, tititití, tititití, sonaba algo en mi cabe-
za. Tititití, tititití, tititití, y también algo parecido a 
un ringgg, ringgg. Me costó abrir los ojos. Entonces 
comprendí todo: me había quedado dormido. El reloj 
estaba sonando y el timbre de casa también.

—Ya voy… —le dije al reloj—. No, a vos te apago —
corregí y le pegué un manotazo.

El timbre seguía sonando y me imaginé a Augusto 
en la puerta de calle, dale con el dedo en el botón, 
mientras en casa todos dormían. Agarré el celular y 
marqué. Tenía que detener ese sonido.

—¡Dejá de tocar timbre! ¡Ya voy!
—Dale, hace como media hora que estamos 

esperándote.
—Ya voy.
El timbre dejó de sonar y yo miré las agujas del reloj: 

eran las cinco y cuarto. Tampoco hacía media hora que 
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me estaban esperando, exagerado. Estaba tan dormido 
que no sabía muy bien por dónde empezar. Me puse el 
gorro, me metí en el baño, me lavé la cara, me cepillé el 
gorro, me acomodé los dientes… me cepillé los dientes, 
me acomodé el gorro, tiré la cisterna y volví a terminar 
de vestirme. Cuando cerré la puerta de casa y me encon-
tré con la camioneta del padre de Augusto estacionada 
junto al árbol, los dos estaban sentados, despejados y 
con caras sonrientes. En cambio, yo tenía sueño, estaba 
de mal humor y la mochila se me caía, se me resbala-
ba el sobre de dormir y tropecé con una baldosa. “¿Algo 
más?”, pensé. Ahora solo falta que me tomen el pelo 
porque me dormí.

Por la ventanilla Guillermo me gritó:
—¡Vamos, dormilón!
—Perdón, no escuché el despertador… —me dis-

culpé con desagrado.
—Yo sabía que te ibas a dormir —agregó Augusto 

cuando llegó a mi lado para abrirme el baúl de la 
camioneta.

—Mejor ni me hables… —le advertí.
—¿Qué te pasa? ¿Estás malhumorado? —se divir-

tió el muy insensible.
—Sí, me llaman Pancho el Malhumorado, así que 

cortala.
—Dale, vení, que tengo el mate pronto y un paque-

te de galletitas.
Preferí no agregar nada más. Saludé al padre de 

Augusto, me senté en el asiento de atrás y la camioneta 
arrancó.


