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No podia dormir. Ya eran casi las dos de la mafiana y no
podia dormir. No era por el calor, era porque mi cabeza
daba vueltas y vueltas como licuadora haciendo licua-
do de banana. No paraba de pensar y yo lo que queria
era dormir. Tenia que dormir porque el despertador iba
a sonar en tres horas. Daba volteretas en la cama como
una lagartija. ;Las lagartijas dan volteretas? Bueno, es
un detalle, pero esa es una idea de lo que me pasaba. De
un pensamiento iba a otro, sin querer, y asi me podia
pasar la noche entera pensando cosas, cualquier cosa,
haciéndome preguntas como: ;y si me duermo cuan-
do suene el despertador?, ;como hago para dormirme
de una vez?, ;como se saca el comin denominador?,
¢ddénde tienen el acento las palabras esdrjulas? En fin,
todas preguntas que uno se suele hacer cuando tiene in-
somnio. Y sobre todo si uno sabe que en tres horas tiene
que levantarse porque lo pasan a buscar.

“Ya sé —pensé astutamente—, me voy a concentrar
en el tictac del reloj.” No fue una buena idea: ahora el
tictac era gigantesco y, aunque no queria escucharlo, pa-
recia que tenia un martillo en la cabeza que lo tnico que



hacia era darme golpes que sonaban tictac. No lograba
sacarlo de mis timpanos. Me di vuelta, si, ya sé, otra vez,
pero me di vuelta, y aunque no queria seguir pensando
en nada volvi a pensar en mi amigo Augusto. Después
de todo, él era el responsable que de yo tuviera que le-
vantarme a las cinco de la mafiana. ;A quién se le puede
ocurrir que para viajar al medio del campo hay que salir
a las cinco de la mafiana? La respuesta es: al padre de
Augusto, que tiene que llegar temprano a Salto.

Lo peor de todo es que yo me habia acostado con
suefio. Claro que ocurrieron algunas cosas que me de-
jaron un poco ansioso. En primer lugar, busqué como
una hora un gorro con visera que me habia regalado
mi amigo Gastén y que yo, estaba seguro, habia guar-
dado en el fondo del ropero. No estaba en el fondo del
ropero, ni en los cajones de la comoda, ni en el estante
del bario, ni en la pileta de la cocina, ni en la helade-
ra: no lo encontraba. Eso me puso de un increible mal
humor, porque cuando uno quiere encontrar algo —
porque uno quiere llevar ese gorro y no otro— lo peor
es que venga alguien y le diga, como me dijo mi madre:

—Por qué no llevas el verde? Es lo mismo. ;O tiene
que ser ese horrendo gorro rojo que te regal6é Gastén?

—Si, tiene que ser el horrendo gorro rojo con vise-
ra que me regalé mi amigo Gastdén y que estaba hasta
ayer en el fondo del ropero —contesté enojado.

Mi madre me miré como para desintegrarme, como
si sus ojos fuesen dos rayos ultraldser, y con cierta iro-
nia, propia de las madres que saben lo que hacen, me
pregunté con dulce voz:



—¢Cuando dijiste que lo viste en tu ropero?

—Ayer... Hace unos... un mes... Hace como un afio,
cuando arreglé el ropero —contesté con seguridad.

Ella sonrié con picardia. Yo conocia esa sonrisa:
queria decir que tenia un as en la manga, que ella sa-
bia algo que yo, su hijo, no sabia. Entonces lo dijo:

—Francisco, ste fijaste en el perchero que tenés de-
tras de la puerta?

De mas estd decir que corri a mi cuarto, cerré la
puerta y alli colgadito estaba el gorro rojo. jQué hu-
millacién! De ahora en adelante me pueden llamar
Pancho el Humillado. El gorro siempre estuvo ahi y yo
no lo habia visto y, claro, ella si.

Bien, eso fue lo primero que ocurrié y no fue lo que
me alter6 del todo. Lo que me dejé mds ansioso fue la
llamada de Augusto.

Ya eran como las diez y yo tenia todo pronto —la
mochila, el gorro rojo, el sobre de dormir, el repelente,
los lentes de sol, la ropa que me iba a poner— y ade-
mas me habia bafiado.

Estaba en mi cuarto. Mis padres habian salido a cami-
nary de paso a pasear al perro. Mi hermano, como siempre,
estaba enla casa delanovia y yo tirado en la cama, repasan-
do mentalmente si no me olvidaba de nada y observando el
ventilador del techo, cuando el teléfono soné.

—Pancho...

—¢Qué hacés?

—Tengo algo que decirte...

—Dale, Augusto, decime. ;Qué pasé?

—No, nada. Deja.
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Si hay algo que me saca de quicio es que primero
me llame para contarme algo y después me diga dejd.
Pero como lo conozco, sé que es cuestiéon de darle tiem-
po y de preguntarle con mucho tacto.

—i¢sMe podés decir ya mismo qué te pasa?!

—Nada, me enteré de algo que me dejé mal.

—No aguanto el suspenso, asi que me lo contés ya.

—Mi madre... se va a volver a casar.

— A esta hora?

—iNo estoy para bromas, Pancho! ;Entendés que
es algo grave?

—No, perdond —me disculpé—. Pero tus padres
hace mucho que se separaron y a vos Daniel te cae fe-
némeno. Ya hace como cinco afios que estan juntos.
Incluso Daniel le cae bien a tu pap4, asi que no entien-
do cudl es el problema.

—No entendés. La escuché hablando por teléfono
con una amiga y le dijo que habian conversado de la
posibilidad de casarse. Yo estuve pensando —e hizo
una pausa para que mis neuronas se conectaran—: si
se quieren casar es porque seguramente planean tener
un hijo. ;Entendés que voy a tener un hermano?

—iPara! De posibilidad de casarse pasamos a “voy
a tener un hermano”. jAchicd!

—Eh... Ahora no puedo seguir hablando. Dormite
pronto que a las cinco te pasamos a buscar. Chau, ya
me siento mejor, gracias —y corto.

Luego de la pequeria charla, que ademds se corté
rdpidamente porque con seguridad habia aparecido
la madre o alguien y eso le impedia seguir hablando,



pensé que lo mejor era dormirme cuanto antes. Ya ten-
dria tiempo de charlar con él.

Estos fueron los dos antecedentes, hablando en
términos casi policiales, de mi insomnio. {Y en menos
de tres horas me iban a pasar a buscar!

De pronto se me ocurrié una idea genial y la dije en
voz alta:

—iNo me duermo nada!

Mi hermano hizo un sonido parecido a un ronquido
y se dio media vuelta. Yo automdaticamente me tapé la
boca; me habia olvidado de que él si dormia. Entonces
me concentré en no dormirme porque total ya faltaba
poco para que... me pasaran... a buscar... parair a...

Titititd, titititi, titititi, sonaba algo en mi cabe-
za. Titititi, titititi, titititi, y también algo parecido a
un ringgg, ringgg. Me costé abrir los ojos. Entonces
comprendi todo: me habia quedado dormido. El reloj
estaba sonando y el timbre de casa también.

—Ya voy... —le dije al reloj—. No, a vos te apago —
corregi y le pegué un manotazo.

El timbre seguia sonando y me imaginé a Augusto
en la puerta de calle, dale con el dedo en el botén,
mientras en casa todos dormian. Agarré el celular y
marqué. Tenia que detener ese sonido.

—iDeja de tocar timbre! |Ya voy!

—Dale, hace como media hora que estamos
esperandote.

—Ya voy.

El timbre dejé de sonar y yo miré las agujas del reloj:
eran las cinco y cuarto. Tampoco hacia media hora que
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me estaban esperando, exagerado. Estaba tan dormido
que no sabia muy bien por dénde empezar. Me puse el
gorro, me meti en el bafio, me lavé la cara, me cepillé el
gorro, me acomodé los dientes... me cepillé los dientes,
me acomodé el gorro, tiré la cisterna y volvi a terminar
de vestirme. Cuando cerré la puerta de casa y me encon-
tré con la camioneta del padre de Augusto estacionada
junto al arbol, los dos estaban sentados, despejados y
con caras sonrientes. En cambio, yo tenia suefio, estaba
de mal humor y la mochila se me caia, se me resbala-
ba el sobre de dormir y tropecé con una baldosa. “;Algo
mas?”, pensé. Ahora solo falta que me tomen el pelo
porque me dormi.

Por la ventanilla Guillermo me grité:

—iVamos, dormilén!

—Perdén, no escuché el despertador... —me dis-
culpé con desagrado.

—Yo sabia que te ibas a dormir —agregé Augusto
cuando llegdé a mi lado para abrirme el baul de la
camioneta.

—Mejor ni me hables... —le adverti.

—Qué te pasa? ;Estds malhumorado? —se divir-
ti6 el muy insensible.

—Si, me llaman Pancho el Malhumorado, asi que
cortala.

—Dale, veni, que tengo el mate pronto y un paque-
te de galletitas.

Preferi no agregar nada mas. Saludé al padre de
Augusto, me senté en el asiento de atrds y la camioneta
arranco.



