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Hay historias superimportantes. De esas que cambian la 
vida de las personas o los países, de esas que pasan en 
los noticieros o salen en las tapas de los diarios. Bueno, 
la mía no es una de esas. Es apenas una historia chiquita 
acerca de cómo, en un mismo tiempo, logré comprender 
algunas de las cosas más importantes de mi vida. Todo 
esto tiene que ver con la música, el amor y los amigos, 
con alcanzar una meta y perder otra y con seguir para 
adelante. Una historia chiquita, que a lo mejor se parece 
a la de muchos otros. Así que voy a contarla, sólo porque 
sí, porque tengo ganas de acordarme y de olvidar al mis-
mo tiempo.
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Estaba en mi cuarto. Sentado en la cama, tratando de 
aprender la escala pentatónica de La que mi profesor me 
había dado unas horas antes. La practiqué una y otra y 
otra vez, hasta que los dedos me dolieron, pero siempre 
me trancaba en una parte. Conozco a muchos pibes que 
creen que esto es de lo más fácil, que agarrás una guita-
rra, tocás un poco y listo, te ganás todas las minas y te 
hacés famoso. En ese momento yo estaba descubriendo 
que nada era tan sencillo y que si quería tocar, me tenía 
que gustar de verdad, gustar más que ninguna otra cosa 
en el mundo. Sólo así alguien podría pasarse horas y ho-
ras encerrado intentando una y otra vez hacer la misma 
escala. Cuando los dedos me dolieron demasiado decidí 
parar. Mi profesor —y mi viejo— siempre me decían que 
no me preocupara, que en algún momento se me iban a 
formar callos en las puntas y que entonces ya no me iban 
a doler. Pero bueno, ahí estaba, con los dedos rojos y ga-
nas de tirar la guitarra por la ventana, cuando escuché la 
voz de mi vieja:

—¡Sebastián, teléfono!
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Era Nicolás, un compañero de clase con el que 
hablábamos siempre de música, intercambiábamos infor-
mación sobre bandas  y soñábamos con armar un grupo.

—Tengo una buena noticia —me dijo.
El tío le iba a prestar plata para comprarse un bajo, 

uno viejo y usado. La voz de Nico sonaba como si en reali-
dad se fuera a comprar un yate o un auto cero quilómetro.

—¡Podemos tocar! —repetía una y otra vez.
—Sí, claro —yo no estaba tan seguro, sabía que ne-

cesitábamos un batero y que era difícil encontrar uno de 
nuestra edad. Los padres, al menos algunos, se bancan 
que uno toque la guitarra o el piano y hasta el bajo, pero 
un baterista es algo demasiado ruidoso. A mí me pasó. 
Cuando era muy chico quería ser baterista. Rompí tanto 
que mis viejos me compraron un redoblante. Pero des-
pués era un problema, porque cuando quería tocar, ellos 
querían ver la tele y el ruido no los dejaba, o venía al-
guien de visita o se quejaba la vecina. Yo quería pegarle 
bien fuerte y ellos me decían que lo tapara con una man-
ta para que sonara menos y eso no tenía ninguna gracia. 
Yo quería que aquella cosa sonara. Así que de a poco fui 
dejando de tocar, hasta que empecé con la guitarra. Pero 
siempre me quedé un poco con las ganas y a veces pienso 
que me gustaría poder sentarme alguna vez detrás de los 
tambores y armar terrible desbarajuste. 

Después de la llamada de Nico, decidimos buscar un 
batero y aprovechamos los recreos del liceo para pre-
guntarle a todo el mundo si sabían de alguno. Era inútil, 
parecía que una misteriosa peste había hecho desaparecer 
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a todos los bateristas del universo. Pero un día, en que 
llovía bastante y me habían mandado a la dirección por 
hacer chistes en la clase de historia, algo sucedió. Yo es-
taba ahí, en el pasillo, esperando que la subdirectora me 
atendiera y me diera su famoso discurso de que yo era 
un inadaptado, que iba-por-el-mal-camino y todo eso, 
cuando vi venir a una chica. A ella también la habían 
mandado a la dirección. La conocía de vista, sabía que se 
llamaba Eliana y estaba bastante bien, no así como para 
desmayarse, pero bien.

Ella se quedó ahí y me sonrió.
—Vos sos Sebastián, ¿no?
—Sí.
—El que toca la guitarra.
—Sí.
El asunto es que a ella la habían mandado a la direc-

ción porque se había puesto a hacer terrible batucada 
sobre el banco, justo cuando la profesora de matemáti-
ca trataba de explicar esas cosas llenas de ecuaciones y 
equis, y “adivinen cuál es el no-sé-qué faltante”; todas 
esas cosas que nunca pude comprender.

—¿Y por qué hiciste eso? —le pregunté.
—Estaba repodrida —volvió a sonreír.
No tuve tiempo de decirle que me parecía raro que 

una chica se pusiera a golpear un banco de esa manera, 
porque se asomó Raquel, la adscripta, y la hizo pasar pri-
mero. Le pusieron una sanción disciplinaria. Yo, como 
era reincidente, me ligué dos y una carta para mis padres. 
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Más tarde le pregunté a Nico si conocía a Eliana y él 
me dijo que sí, que estaba en la misma clase de Diego y 
Equis y que, según le habían contado ellos, era medio 
famosa. Parece que un mes antes, en un cumpleaños de 
quince, se le había ido la mano con la cerveza y terminó 
apretándose al hermano de la homenajeada delante de 
los padres, las tías, las abuelas y todo el viejerío. Al pare-
cer, al día siguiente ella no se acordaba de nada y cuando 
el flaco la llamó por teléfono para invitarla a salir, le pre-
guntó quién era y lo mandó a pasear. 

Bueno, no sé si todo eso es cierto, pero es lo que me 
contaron. En el liceo todos siempre andan diciendo co-
sas sobre este o aquel o aquella, aunque la mayoría de las 
veces es todo mentira. Pero me gustó imaginármela ar-
mando todo ese lío. Al menos tenía personalidad. No se 
parecía a esas otras que solo hablan de ropa y escuchan a 
esos cantantes melódicos que hacen chorrear dulce de le-
che por los parlantes. Igual me siguió pareciendo raro lo 
de la batucada, así que en el siguiente recreo fui y la enca-
ré. Ella estaba recostada contra una pared, sola. Parecía 
alejada de todo, como esas personas que están siempre 
con la mente en otro lugar. Se sorprendió cuando me vio.

—¿Cómo te fue?
—Dos sanciones.
Ella asintió en silencio.
—Una —dijo.
—¡Te gané!
Al menos sonrió. Entonces me di cuenta de que, 

por alguna razón desconocida, ella me ponía nervioso. 



16

Bueno, no tenía mucha experiencia con chicas y aunque 
ningún profesor del liceo lo hubiese creído jamás, era bas-
tante tímido. Me quedé callado, pensando en qué decir, y 
se me ocurrió preguntarle qué tipo de música le gustaba. 
Hablamos un poco de eso y descubrimos que nos gusta-
ban las mismas cosas. Entonces le pregunté si conocía a 
alguien que tocara la batería.

—¿Por qué me preguntás?
—No sé, me pareció raro lo de la batucada y pensé 

que a lo mejor tenés un hermano que toca o algo.
—¿Pensás que las mujeres no pueden tocar la batería?
—Bueno, no, sí ¡claro que pueden tocar!, aunque no 

conozco muchas... en realidad no conozco a ninguna. 
Supongo que es un tema de fuerza, ¿no? Hay que tener 
fuerza para pegar y todo eso.

Error. Ella me miró como si acabara de insultarla.
—¡Sos un imbécil, igual que todos los demás! —me 

gritó y se fue.
Iba a seguirla por el pasillo, explicarle que no había 

querido decir nada malo. En realidad no estaba seguro de 
haber dicho algo tan terrible, pero justo sonó el timbre y 
tuve que volver a clase.

Más tarde, a la salida, la vi alejándose hacia la aveni-
da y dudé. Le había contado a Nico sobre el incidente y 
él estaba de acuerdo en que no había mujeres bateristas 
famosas. Pero igual me pasaba algo, capaz que me estaba 
empezando a gustar, no sé. Corrí hasta alcanzarla y me 
quedé sin aire, porque soy asmático y aunque no llovía, la 
humedad me hacía mal.
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—¿Qué querés? —me preguntó.
—Un baterista, ya te dije, estoy tratando de formar 

una banda; tengo bajista, pero no consigo baterista y no 
me importa que sea hombre, mujer, blanco, negro o ver-
de. ¿Vos tocás?

Listo, se lo había preguntado de una.
Ella se detuvo, justo al borde de un gran charco. Se 

quedó callada y con un gesto como de bronca, aunque no 
sabía si era por mí, por la pregunta o porque le dolía algo.

—Yo toco —dijo bajito, con la voz cortada— pero no 
me dejan.

—¿Quién no te deja?
—Mi madre; ella dice que eso no es para mujeres y 

que los músicos son todos unos vagos inservibles, que 
tengo que estudiar computación y ponerme a trabajar lo 
antes posible.

Eliana se veía triste. Bajó la cabeza para esconder 
las lágrimas. Sentí que si para alguien la música era 
tan importante, entonces esa era la persona que estaba 
buscando.

—Supongo que no tenés batería entonces.
—¡Claro que tengo! Tengo una batería usada que me 

regaló mi padre antes de irse a Estados Unidos, pero ella 
dice que sólo lo hizo para hacerla enojar más y la tiene 
guardada con llave en un armario.

No me animé a preguntar más por el padre. Seguimos 
caminando en silencio. Cuando llegamos al semáforo, yo 
ya tenía una idea un poco loca.
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—Mirá —le dije—, si de verdad querés tocar, podés 
entrar a mi banda.

Entonces algo sucedió. Su cara se iluminó durante 
unos segundos, los ojos le brillaron y me miró de una 
manera como nunca me había mirado una chica. Fue solo 
un segundo, después la cara se le apagó de vuelta.

—Gracias, pero es imposible, no me va a dejar.
—Lo que quiero saber es si querés formar parte o no, 

lo demás lo podemos arreglar —insistí—. Tengo un re-
doblante que no uso y con él podemos ensayar mientras 
buscamos alguna manera de convencer a tu vieja.

Otra vez el brillo, esta vez acompañado de una sonri-
sa. Me dijo que lo iba a pensar y le di mi teléfono, aunque 
por su cara, ya sabía que iba a decir que sí.
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El primer ensayo fue un desastre. Estábamos los tres en 
mi cuarto; Eliana estaba sentada sobre mi cama. Esto pa-
rece la letra de una canción, ¿no? “Eliana sentada sobre 
mi cama”. Podría ser una canción de amor, pero no, era 
sólo porque ella no tenía banquito y le quedaba bien sen-
tarse ahí para pegarle al redoblante. Por lo menos tenía 
palos. Nicolás, que es grandote, estaba parado, recosta-
do a la pared; había enchufado el bajo a un amplificador 
casero que tenía, con un parlante que zumbaba todo el 
tiempo. Yo estaba de pie en el medio del cuarto, tratando 
de no pisar la ropa, los cuadernos, las revistas que ador-
naban el piso. Una vez más era el privilegiado: tenía la 
guitarra y también un cubo, uno de esos amplificadores 
chiquitos que ya vienen con parlante y todo, que había 
sido de mi viejo.

Al principio les expliqué un tema que hacía así y des-
pués cambiaba y entonces cortaba y se ponía más fuerte. 
Le dimos un montón de veces y yo gritaba para tratar de 
cantar encima del barullo. En ese momento, justo cuan-
do mi vieja golpeaba en el piso de mi cuarto con una 
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escoba y se desgañitaba gritando ¡baaaaaaaaaaajen el 
volumeeeeeen!, descubrimos algo terrible: yo era un pe-
rro cantando. Nicolás era igual o peor que yo y además es 
redifícil tocar el bajo y cantar al mismo tiempo.

—Yo no canto —dijo Eliana, y se quedó cruzada de 
brazos, mirándonos.

Me di cuenta de que nuestra carrera a la fama estaba 
en peligro y entonces dije algo genial:

—Necesitamos un cantante.
No hace falta decir que estuvieron de acuerdo, así que 

otra vez a buscar y preguntar. Todos decían lo mismo: 
¿Cantar? ¿Estás loco? Hasta que, otra vez en el liceo, me 
crucé con un pibe que tenía una remera de mi grupo fa-
vorito: se llamaba Ricardo y era macanudo; aunque había 
un par de problemas. Primero: nunca en su vida había 
cantado, salvo en la ducha y creo que eso no cuenta como 
antecedente profesional. Segundo: él también desafinaba.

Pensé que de última lo importante no era que el 
cantante afinara del todo, con tal de que se animara a pa-
rarse ahí, solo, detrás de un micrófono. Siempre creí que 
el del cantante es uno de los trabajos más difíciles. Si el 
que canta toca un instrumento, se siente protegido por 
algo, tiene algo en que ocupar las manos. Ni que hablar si 
el que canta es baterista, hasta puede esconderse detrás 
de los platos. Pero pararse ahí, solo, y cantar no es para 
cualquiera. Ricardo desafinaba, pero quería aprender. 
Además era muy caradura, era alto, tenía pinta —lo cual 
es bueno para los cantantes—, el pelo súper largo y una 
cosa importante: no se achicaba por nada. 
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Así que de vuelta a mi cuarto. El lugar ya estaba que-
dando chico. Para no tener problemas por el volumen, 
esperamos que fuera sábado. Mis padres siempre salían 
a dar una vuelta los sábados de tarde y tenía toda la casa 
para mí. 

Por supuesto que también fue un desastre, pero me 
pareció algo menos desastre que la vez anterior. Ricardo 
se esforzaba por gritar para hacerse oír, Eliana le pegaba 
al redoblante y todos imaginábamos el sonido de los pla-
tillos y las otras partes que le faltaban, a la batería, no a 
Eliana, quien sí tenía todas las partes en su sitio y como 
que me estaba empezando a gustar cada vez más.

Resultado: a las tres horas de ensayo logramos to-
car un tema de principio a fin. No sé cómo explicarlo: 
me sentí bien; más que eso, me sentí feliz. Fue ahí que 
me di cuenta de que podíamos hacerlo, de que realmente 
podíamos hacerlo. No era el tema lo que yo escuchaba, 
sino cómo podría llegar a salir si tuviéramos micrófono 
y batería, si el bajo no sonara como una vieja sin dientes 
soplando con los labios apretados. Linda imagen, ¿no? 
Era lo que escuchaba en mi cabeza lo que importaba. 
Supongo que a todos les pareció lo mismo, porque cuando 
terminamos de tocarlo, la primera vez que salió ente-
ro, sin que nadie pifiara ni nada, esa vez, cuando Eliana 
pegó el último palazo, nos quedamos callados, mirándo-
nos. Sentía una cosa nueva, una rara alegría y pensaba 
que de verdad habíamos creado algo. Que en el aire, en 
un lugar donde antes no había nada, ahora había existido 
una canción. Me acordaba de algo que mi viejo siempre 
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estaba diciéndome, aunque nunca le había dado pelota 
hasta ese momento: que un tema es como una escultura 
creada en el aire, una escultura de sonidos. Era impresio-
nante, aunque es cierto que no era la Novena Sinfonía ni 
nada de eso, sino una vulgar canción de esas de tres acor-
des, verso-estribillo-verso-estribillo-solo-estribillo-final. 
Pero era nuestra. Aunque yo la había compuesto, en ese 
momento sentía que no era mía, sino de todos. 

Bueno, no hace falta aburrir con los detalles de cada 
uno de los temas que fuimos aprendiendo. Ricardo logró 
convencer a su viejo de que le comprara un micrófono y 
Nicolás consiguió un platillo rajado no sé dónde, así que 
al poco tiempo logramos sacar más temas, más o menos 
como a la octava queja de los vecinos que insistían con 
la estúpida costumbre de dormir la siesta los sábados de 
tarde, justo cuando nosotros ensayábamos.

Supongo que todo es siempre así cuando uno es adoles-
cente. Nadie trata de ver las cosas desde nuestro punto de 
vista. Ellos, o sea los vecinos, creían que su derecho a dor-
mir la siesta estaba por encima de nuestro derecho a hacer 
música. Estaría bueno que pudiera ser al revés, que uno 
pudiera ir a golpearle al vecino y decirle, señor, ¿con qué 
derecho se pone a dormir un sábado de tarde, justo cuan-
do necesito ensayar? De última, ¿qué es más importante? 
¿Que alguien pierda una hora de su vida durmiendo, cuan-
do podría estar haciendo algo mejor, o que alguien use ese 
tiempo para crear algo? No soy filósofo, es sólo que en mi 
cuarto tengo un póster —otro regalo de mi viejo— que 
tiene una frase de un tipo llamado Bob Dylan, y de mucho 
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pensar en esa frase me convencí de que lo que dice es muy 
cierto: “Quien no se ocupa de nacer, se ocupa de morir”. 
Así que, si los vecinos estaban ocupándose de morir, ese 
era su problema. Yo estaba ocupándome de nacer. Y listo, 
basta de pensamientos importantes. 

Logramos armar unos cuantos temas y cuando llegó 
el momento en que comenzábamos a cansarnos de tocar-
los una y otra vez, Nicolás dijo lo que todos sabíamos:

—Tenemos que tocar.
Él quería decir en público. Salir y enfrentarse a los pe-

rros y ver qué pasaba.
Esa noche, la noche después de ese último gran en-

sayo, yo estaba tirado sobre el sillón mirando la mtv. 
Estaban pasando a unos tipos horribles que, por alguna 
misteriosa votación de no sé qué misteriosos votantes, 
ocupaban el segundo lugar en el ranking de la semana. 
Los miraba y pensaba cómo cuernos habían logrado que 
les dieran tanta manija. Es cierto, habían filmado un vi-
deo que sale una torta de guita, pero la canción era muy 
chota, algo que cualquiera podía hacer, incluso nosotros. 
Pero ellos estaban ahí, en la tele, siendo votados por la 
gente, y nosotros acá, en el fondo del tarro, a punto de 
ser botados por los vecinos. Votados, botados. Mi pro-
fesora de idioma español se sentiría orgullosa de mí por 
ese inusual despliegue de conocimiento idiomático.

Claro, también pensaba en Eliana sentada sobre mi 
cama y en cómo me gustaría que eso fuera una frase que 
no tuviera que ver con que no tenía banquito. Pero mejor 
la dejo ahí porque me da un poco de vergüenza. La cosa 
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es que ahora la veía todos los días; pero nunca a solas. En 
los recreos nos juntábamos los cuatro y andábamos por el 
pasillo con aire de banda de rock. Era algo invisible, que 
solo nosotros sentíamos. Nadie iba a darse vuelta y decir: 
¡¡Miren, una banda de rock!! Pero nosotros lo sentíamos. 

También la veía en los ensayos. Cuando terminába-
mos, ella nos daba un beso a cada uno, decía chau y se 
iba apurada porque tenía miedo de que se le armara lío 
con la madre. Obviamente no le había contado que esta-
ba en un grupo. En realidad le decía que iba a la casa de 
una amiga y temía que la madre hubiese llamado para 
preguntar por ella. Algo que efectivamente sucedió y no 
pudo salir de la casa, salvo para ir al liceo, durante dos 
semanas.

Pero a veces, cuando la madre estaba trabajando, ella 
me llamaba por teléfono.

—¡No aguanto más, me quiero ir con mi viejo!
Y yo le decía que aguantara, que no se iba a ir del gru-

po justo ahora. 
—¿Justo ahora qué? 
—Bueno, capaz que podemos tocar, yo qué sé.
Me daba cuenta de que ella estaba mal y que tenía que 

hacer algo para ayudarla. También sentía que me gustaba 
tanto que ya empezaba a doler, pero me bancaba para no 
complicar las cosas. Sé que suena raro, pero en ese mo-
mento para mí, lo primero era el grupo y tenía miedo. 
¿Qué pasaría si encarábamos y después nos peleábamos? 
Se iba a ir todo al cuerno. Así que me sentía atrapado en 
ese problema que no sabía cómo resolver. También me 
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daba cuenta de que si no sucedía algo pronto, los demás 
se iban a aburrir. Eliana quizá lograra que su padre se la 
llevara con él a Estados Unidos y yo tendría que empezar 
todo desde el principio.

Por suerte para mi egoísmo, en el liceo se armó flor 
de lío.


