Hay historias superimportantes. De esas que cambian la
vida de las personas o los paises, de esas que pasan en
los noticieros o salen en las tapas de los diarios. Bueno,
la mia no es una de esas. Es apenas una historia chiquita
acerca de cémo, en un mismo tiempo, logré comprender
algunas de las cosas mas importantes de mi vida. Todo
esto tiene que ver con la musica, el amor y los amigos,
con alcanzar una meta y perder otra y con seguir para
adelante. Una historia chiquita, que a lo mejor se parece
a la de muchos otros. Asi que voy a contarla, sélo porque
si, porque tengo ganas de acordarme y de olvidar al mis-

mo tiempo.
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Estaba en mi cuarto. Sentado en la cama, tratando de
aprender la escala pentatdnica de La que mi profesor me
habia dado unas horas antes. La practiqué una y otra y
otra vez, hasta que los dedos me dolieron, pero siempre
me trancaba en una parte. Conozco a muchos pibes que
creen que esto es de lo mas facil, que agarras una guita-
rra, tocds un poco y listo, te gands todas las minas y te
hacés famoso. En ese momento yo estaba descubriendo
que nada era tan sencillo y que si queria tocar, me tenia
que gustar de verdad, gustar mds que ninguna otra cosa
en el mundo. Sélo asi alguien podria pasarse horas y ho-
ras encerrado intentando una y otra vez hacer la misma
escala. Cuando los dedos me dolieron demasiado decidi
parar. Mi profesor —y mi viejo— siempre me decian que
no me preocupara, que en algin momento se me iban a
formar callos en las puntas y que entonces ya no me iban
a doler. Pero bueno, ahi estaba, con los dedos rojos y ga-
nas de tirar la guitarra por la ventana, cuando escuché la
voz de mi vieja:

—iSebastidn, teléfono!



Era Nicolds, un compafiero de clase con el que
habldbamos siempre de musica, intercambidbamos infor-
macién sobre bandas y sofidbamos con armar un grupo.

—Tengo una buena noticia —me dijo.

El tio le iba a prestar plata para comprarse un bajo,
uno viejo y usado. La voz de Nico sonaba como si en reali-
dad se fuera a comprar un yate o un auto cero quilémetro.

—iPodemos tocar! —repetia una y otra vez.

—S1i, claro —yo no estaba tan seguro, sabia que ne-
cesitdbamos un batero y que era dificil encontrar uno de
nuestra edad. Los padres, al menos algunos, se bancan
que uno toque la guitarra o el piano y hasta el bajo, pero
un baterista es algo demasiado ruidoso. A mi me pasé.
Cuando era muy chico queria ser baterista. Rompi tanto
que mis viejos me compraron un redoblante. Pero des-
pués era un problema, porque cuando queria tocar, ellos
querian ver la tele y el ruido no los dejaba, o venia al-
guien de visita o se quejaba la vecina. Yo queria pegarle
bien fuerte y ellos me decian que lo tapara con una man-
ta para que sonara menos y eso no tenia ninguna gracia.
Yo queria que aquella cosa sonara. Asi que de a poco fui
dejando de tocar, hasta que empecé con la guitarra. Pero
siempre me quedé un poco con las ganas y a veces pienso
que me gustaria poder sentarme alguna vez detras de los
tambores y armar terrible desbarajuste.

Después de la llamada de Nico, decidimos buscar un
batero y aprovechamos los recreos del liceo para pre-
guntarle a todo el mundo si sabian de alguno. Era initil,
parecia que una misteriosa peste habia hecho desaparecer
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a todos los bateristas del universo. Pero un dia, en que
llovia bastante y me habian mandado a la direccién por
hacer chistes en la clase de historia, algo sucedié. Yo es-
taba ahi, en el pasillo, esperando que la subdirectora me
atendiera y me diera su famoso discurso de que yo era
un inadaptado, que iba-por-el-mal-camino y todo eso,
cuando vi venir a una chica. A ella también la habian
mandado a la direccién. La conocia de vista, sabia que se
llamaba Eliana y estaba bastante bien, no asi como para
desmayarse, pero bien.

Ella se quedé ahiy me sonrié.

—Vos sos Sebastidn, jno?

—Si.

—El que toca la guitarra.

—Si.

El asunto es que a ella la habian mandado a la direc-
cién porque se habia puesto a hacer terrible batucada
sobre el banco, justo cuando la profesora de matemaéti-
ca trataba de explicar esas cosas llenas de ecuaciones y
equis, y “adivinen cudl es el no-sé-qué faltante”; todas
esas cosas que nunca pude comprender.

—Y por qué hiciste eso? —le pregunté.

—Estaba repodrida —volvié a sonreir.

No tuve tiempo de decirle que me parecia raro que
una chica se pusiera a golpear un banco de esa manera,
porque se asomo Raquel, la adscripta, y la hizo pasar pri-
mero. Le pusieron una sancién disciplinaria. Yo, como

era reincidente, me ligué dos y una carta para mis padres.



Mais tarde le pregunté a Nico si conocia a Eliana y él
me dijo que si, que estaba en la misma clase de Diego y
Equis y que, segin le habian contado ellos, era medio
famosa. Parece que un mes antes, en un cumpleafios de
quince, se le habia ido la mano con la cerveza y terminé
apretdndose al hermano de la homenajeada delante de
los padres, las tias, las abuelas y todo el viejerio. Al pare-
cer, al dia siguiente ella no se acordaba de nada y cuando
el flaco la llamé por teléfono para invitarla a salir, le pre-
gunto quién era y lo mandoé a pasear.

Bueno, no sé si todo eso es cierto, pero es lo que me
contaron. En el liceo todos siempre andan diciendo co-
sas sobre este o aquel o aquella, aunque la mayoria de las
veces es todo mentira. Pero me gust6 imaginarmela ar-
mando todo ese lio. Al menos tenia personalidad. No se
parecia a esas otras que solo hablan de ropa y escuchan a
esos cantantes melddicos que hacen chorrear dulce de le-
che por los parlantes. Igual me siguié pareciendo raro lo
de la batucada, asi que en el siguiente recreo fuiy la enca-
ré. Ella estaba recostada contra una pared, sola. Parecia
alejada de todo, como esas personas que estidn siempre
con la mente en otro lugar. Se sorprendié cuando me vio.

—¢Coémo te fue?

—Dos sanciones.

Ella asintié en silencio.

—Una —djjo.

—iTe gané!

Al menos sonrié. Entonces me di cuenta de que,

por alguna razén desconocida, ella me ponia nervioso.
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Bueno, no tenia mucha experiencia con chicas y aunque
ningin profesor del liceo lo hubiese creido jamas, era bas-
tante timido. Me quedé callado, pensando en qué decir, y
se me ocurrié preguntarle qué tipo de musica le gustaba.
Hablamos un poco de eso y descubrimos que nos gusta-
ban las mismas cosas. Entonces le pregunté si conocia a
alguien que tocara la bateria.

—Por qué me preguntds?

—No sé, me parecié raro lo de la batucada y pensé
que a lo mejor tenés un hermano que toca o algo.

—Pensas que las mujeres no pueden tocar la bateria?

—Bueno, no, si jclaro que pueden tocar!, aunque no
conozco muchas... en realidad no conozco a ninguna.
Supongo que es un tema de fuerza, ;no? Hay que tener
fuerza para pegar y todo eso.

Error. Ella me mir6 como si acabara de insultarla.

—iSos un imbécil, igual que todos los demds! —me
grité y se fue.

Iba a seguirla por el pasillo, explicarle que no habia
querido decir nada malo. En realidad no estaba seguro de
haber dicho algo tan terrible, pero justo soné el timbre y
tuve que volver a clase.

Mis tarde, a la salida, la vi alejdndose hacia la aveni-
da y dudé. Le habia contado a Nico sobre el incidente y
él estaba de acuerdo en que no habia mujeres bateristas
famosas. Pero igual me pasaba algo, capaz que me estaba
empezando a gustar, no sé. Corri hasta alcanzarla y me
quedé sin aire, porque soy asmético y aunque no llovia, la

humedad me hacia mal.



—:Qué querés? —me pregunto.

—Un baterista, ya te dije, estoy tratando de formar
una banda; tengo bajista, pero no consigo baterista y no
me importa que sea hombre, mujer, blanco, negro o ver-
de. ;Vos tocés?

Listo, se lo habia preguntado de una.

Ella se detuvo, justo al borde de un gran charco. Se
quedé callada y con un gesto como de bronca, aunque no
sabia si era por mi, por la pregunta o porque le dolia algo.

—Yo toco —dijo bajito, con la voz cortada— pero no
me dejan.

—¢Quién no te deja?

—Mi madre; ella dice que eso no es para mujeres y
que los musicos son todos unos vagos inservibles, que
tengo que estudiar computacién y ponerme a trabajar lo
antes posible.

Eliana se veia triste. Baj6o la cabeza para esconder
las lagrimas. Senti que si para alguien la musica era
tan importante, entonces esa era la persona que estaba
buscando.

—Supongo que no tenés bateria entonces.

—iClaro que tengo! Tengo una bateria usada que me
regalé mi padre antes de irse a Estados Unidos, pero ella
dice que sélo lo hizo para hacerla enojar mas y la tiene
guardada con llave en un armario.

No me animé a preguntar mas por el padre. Seguimos
caminando en silencio. Cuando llegamos al semaforo, yo

ya tenia una idea un poco loca.

17



18

—Mir4d —le dije—, si de verdad querés tocar, podés
entrar a mi banda.

Entonces algo sucedié. Su cara se iluminé durante
unos segundos, los ojos le brillaron y me mir6 de una
manera como nunca me habia mirado una chica. Fue solo
un segundo, después la cara se le apagé de vuelta.

—Gracias, pero es imposible, no me va a dejar.

—Lo que quiero saber es si querés formar parte o no,
lo demas lo podemos arreglar —insisti—. Tengo un re-
doblante que no uso y con él podemos ensayar mientras
buscamos alguna manera de convencer a tu vieja.

Otra vez el brillo, esta vez acomparniado de una sonri-
sa. Me dijo que lo iba a pensar y le di mi teléfono, aunque

por su cara, ya sabia que iba a decir que si.



El primer ensayo fue un desastre. Estdbamos los tres en
mi cuarto; Eliana estaba sentada sobre mi cama. Esto pa-
rece la letra de una cancién, sno? “Eliana sentada sobre
mi cama”. Podria ser una cancién de amor, pero no, era
s6lo porque ella no tenia banquito y le quedaba bien sen-
tarse ahi para pegarle al redoblante. Por lo menos tenia
palos. Nicolas, que es grandote, estaba parado, recosta-
do a la pared; habia enchufado el bajo a un amplificador
casero que tenia, con un parlante que zumbaba todo el
tiempo. Yo estaba de pie en el medio del cuarto, tratando
de no pisar la ropa, los cuadernos, las revistas que ador-
naban el piso. Una vez mas era el privilegiado: tenia la
guitarra y también un cubo, uno de esos amplificadores
chiquitos que ya vienen con parlante y todo, que habia
sido de mi viejo.

Al principio les expliqué un tema que hacia asi y des-
pués cambiaba y entonces cortaba y se ponia mas fuerte.
Le dimos un montén de veces y yo gritaba para tratar de
cantar encima del barullo. En ese momento, justo cuan-

do mi vieja golpeaba en el piso de mi cuarto con una
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escoba y se desgafiitaba gritando jbaaaaaaaaaaajen el
volumeeeeeen!, descubrimos algo terrible: yo era un pe-
rro cantando. Nicolas era igual o peor que yo y ademas es
redificil tocar el bajo y cantar al mismo tiempo.

—Yo no canto —dijo Eliana, y se quedd cruzada de
brazos, mirdndonos.

Me di cuenta de que nuestra carrera a la fama estaba
en peligro y entonces dije algo genial:

—Necesitamos un cantante.

No hace falta decir que estuvieron de acuerdo, asi que
otra vez a buscar y preguntar. Todos decian lo mismo:
;Cantar? ;Estds loco? Hasta que, otra vez en el liceo, me
crucé con un pibe que tenia una remera de mi grupo fa-
vorito: se llamaba Ricardo y era macanudo; aunque habia
un par de problemas. Primero: nunca en su vida habia
cantado, salvo en la ducha y creo que eso no cuenta como
antecedente profesional. Segundo: él también desafinaba.

Pensé que de ultima lo importante no era que el
cantante afinara del todo, con tal de que se animara a pa-
rarse ahi, solo, detrds de un micréfono. Siempre crei que
el del cantante es uno de los trabajos mas dificiles. Si el
que canta toca un instrumento, se siente protegido por
algo, tiene algo en que ocupar las manos. Ni que hablar si
el que canta es baterista, hasta puede esconderse detrés
de los platos. Pero pararse ahi, solo, y cantar no es para
cualquiera. Ricardo desafinaba, pero queria aprender.
Ademas era muy caradura, era alto, tenia pinta —lo cual
es bueno para los cantantes—, el pelo stuper largo y una
cosa importante: no se achicaba por nada.



Asi que de vuelta a mi cuarto. El lugar ya estaba que-
dando chico. Para no tener problemas por el volumen,
esperamos que fuera sabado. Mis padres siempre salian
a dar una vuelta los sdbados de tarde y tenia toda la casa
para mi.

Por supuesto que también fue un desastre, pero me
parecié algo menos desastre que la vez anterior. Ricardo
se esforzaba por gritar para hacerse oir, Eliana le pegaba
al redoblante y todos imagindbamos el sonido de los pla-
tillos y las otras partes que le faltaban, a la bateria, no a
Eliana, quien si tenia todas las partes en su sitio y como
que me estaba empezando a gustar cada vez mis.

Resultado: a las tres horas de ensayo logramos to-
car un tema de principio a fin. No sé como explicarlo:
me senti bien; mas que eso, me senti feliz. Fue ahi que
me di cuenta de que podiamos hacerlo, de que realmente
podiamos hacerlo. No era el tema lo que yo escuchaba,
sino cdmo podria llegar a salir si tuviéramos micréfono
y bateria, si el bajo no sonara como una vieja sin dientes
soplando con los labios apretados. Linda imagen, ;no?
Era lo que escuchaba en mi cabeza lo que importaba.
Supongo que a todos les parecié lo mismo, porque cuando
terminamos de tocarlo, la primera vez que salié ente-
ro, sin que nadie pifiara ni nada, esa vez, cuando Eliana
pegd el ultimo palazo, nos quedamos callados, mirando-
nos. Sentia una cosa nueva, una rara alegria y pensaba
que de verdad habiamos creado algo. Que en el aire, en
un lugar donde antes no habia nada, ahora habia existido
una cancién. Me acordaba de algo que mi viejo siempre
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estaba diciéndome, aunque nunca le habia dado pelota
hasta ese momento: que un tema es como una escultura
creada en el aire, una escultura de sonidos. Era impresio-
nante, aunque es cierto que no era la Novena Sinfonia ni
nada de eso, sino una vulgar cancién de esas de tres acor-
des, verso-estribillo-verso-estribillo-solo-estribillo-final.
Pero era nuestra. Aunque yo la habia compuesto, en ese
momento sentia que no era mia, sino de todos.

Bueno, no hace falta aburrir con los detalles de cada
uno de los temas que fuimos aprendiendo. Ricardo logré
convencer a su viejo de que le comprara un micréfono y
Nicolas consigui6 un platillo rajado no sé dénde, asi que
al poco tiempo logramos sacar mas temas, mds o menos
como a la octava queja de los vecinos que insistian con
la estiipida costumbre de dormir la siesta los sdbados de
tarde, justo cuando nosotros ensaydbamos.

Supongo que todo es siempre asi cuando uno es adoles-
cente. Nadie trata de ver las cosas desde nuestro punto de
vista. Ellos, o sea los vecinos, creian que su derecho a dor-
mir la siesta estaba por encima de nuestro derecho a hacer
musica. Estaria bueno que pudiera ser al revés, que uno
pudiera ir a golpearle al vecino y decirle, sefior, scon qué
derecho se pone a dormir un sabado de tarde, justo cuan-
do necesito ensayar? De tltima, ;qué es mas importante?
¢Que alguien pierda una hora de su vida durmiendo, cuan-
do podria estar haciendo algo mejor, o que alguien use ese
tiempo para crear algo? No soy fildsofo, es sélo que en mi
cuarto tengo un pdster —otro regalo de mi viejo— que

tiene una frase de un tipo llamado Bob Dylan, y de mucho



pensar en esa frase me convenci de que lo que dice es muy
cierto: “Quien no se ocupa de nacer, se ocupa de morir”.
Asi que, si los vecinos estaban ocupandose de morir, ese
era su problema. Yo estaba ocupdndome de nacer. Y listo,
basta de pensamientos importantes.

Logramos armar unos cuantos temas y cuando lleg6
el momento en que comenzdbamos a cansarnos de tocar-
los una y otra vez, Nicolds dijo lo que todos sabiamos:

—Tenemos que tocar.

El queria decir en publico. Salir y enfrentarse a los pe-
rros y ver qué pasaba.

Esa noche, la noche después de ese ultimo gran en-
sayo, yo estaba tirado sobre el sillén mirando la MTV.
Estaban pasando a unos tipos horribles que, por alguna
misteriosa votacién de no sé qué misteriosos votantes,
ocupaban el segundo lugar en el ranking de la semana.
Los miraba y pensaba cémo cuernos habian logrado que
les dieran tanta manija. Es cierto, habian filmado un vi-
deo que sale una torta de guita, pero la cancién era muy
chota, algo que cualquiera podia hacer, incluso nosotros.
Pero ellos estaban ahi, en la tele, siendo votados por la
gente, y nosotros acd, en el fondo del tarro, a punto de
ser botados por los vecinos. Votados, botados. Mi pro-
fesora de idioma espariol se sentiria orgullosa de mi por
ese inusual despliegue de conocimiento idiomatico.

Claro, también pensaba en Eliana sentada sobre mi
cama y en cémo me gustaria que eso fuera una frase que
no tuviera que ver con que no tenia banquito. Pero mejor

la dejo ahi porque me da un poco de vergiienza. La cosa
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es que ahora la veia todos los dias; pero nunca a solas. En
los recreos nos juntabamos los cuatro y anddbamos por el
pasillo con aire de banda de rock. Era algo invisible, que
solo nosotros sentiamos. Nadie iba a darse vuelta y decir:
iiMiren, una banda de rock!! Pero nosotros lo sentiamos.

También la veia en los ensayos. Cuando termindba-
mos, ella nos daba un beso a cada uno, decia chau y se
iba apurada porque tenia miedo de que se le armara lio
con la madre. Obviamente no le habia contado que esta-
ba en un grupo. En realidad le decia que iba a la casa de
una amiga y temia que la madre hubiese llamado para
preguntar por ella. Algo que efectivamente sucedié y no
pudo salir de la casa, salvo para ir al liceo, durante dos
semanas.

Pero a veces, cuando la madre estaba trabajando, ella
me llamaba por teléfono.

—iNo aguanto mads, me quiero ir con mi viejo!

Y yo le decia que aguantara, que no se iba a ir del gru-
po justo ahora.

—¢Justo ahora qué?

—Bueno, capaz que podemos tocar, yo qué sé.

Me daba cuenta de que ella estaba mal y que tenia que
hacer algo para ayudarla. También sentia que me gustaba
tanto que ya empezaba a doler, pero me bancaba para no
complicar las cosas. Sé que suena raro, pero en ese mo-
mento para mi, lo primero era el grupo y tenia miedo.
¢Qué pasaria si encardbamos y después nos peleabamos?
Se iba a ir todo al cuerno. Asi que me sentia atrapado en
ese problema que no sabia cémo resolver. También me



daba cuenta de que si no sucedia algo pronto, los demas
se iban a aburrir. Eliana quiz4 lograra que su padre se la
llevara con él a Estados Unidos y yo tendria que empezar
todo desde el principio.

Por suerte para mi egoismo, en el liceo se armé flor
de lio.
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