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Para la vieja, la vecha, la veia, Elsa,
con todo el amor de quienes así la llamamos.
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Natacha no sabía que Virginia Woolf  
había dicho que, para escribir, toda mujer necesita 
dinero y un cuarto propio, por lo tanto sólo quería 
un cuarto propio. 

En un diario asoma el intento de construir 
la intimidad, el encuentro con uno mismo y con las 
propias experiencias. Uno mantiene diálogos, pero 
interiores.

Aprender a estar a solas, sin ser un náufra-
go, y lograr que las voces que acudan a esa soledad 
sean compañeras. 

Poder cerrar la puerta, y no sólo a otras 
personas, sino también a los miedos, a las amena-
zas imaginarias. Estar amigablemente a solas.

Pero, ¿cómo conseguir privacidad cuando 
uno quiere que lo miren?

Explicación de un dilema 
(Prólogo uno)
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Natacha se enfrentaba a ese dilema: ¿cómo 
tener privacidad, y sentirse querida todo el tiem-
po? ¿Cómo tener un cuarto propio, con una puer-
ta que ella cierra cuando lo desea, pero no sentirse 
sola en el universo?

¿Cómo resuelve esto? Muy sencillo: debe 
lograr un lugar lejos de la mirada de sus padres, 
sobre todo de su mamá, pero sin que su mamá 
deje de mirarla. Y listo.

Y, desde el lugar de la madre: ¿cómo 
aguantarse que la hija, el hijo, encare semejante 
paso? ¿Cómo hacer para no ofrecerle un tecito, 
cuanto menos? ¿No querés un vasito de agua? ¿Un 
sandwichito?

Nada fácil pero, como todo, en algún 
momento comienza.
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—¡Mamá! ¡No vengas que voy a empe-
zar a escribir un diario! (desde su cuarto).

—¡No te oigo, mi amor! (desde el lavadero).
—¿Qué dijiste? 
—Esperá que se apague el lavarropas, que 

ya termina.
—¡No te oigo, mamá!
—¡Natacha! ¡No sigas hablándome! ¡No se 

oye nada con este aparato!
—¡Ay, mami, no se oye nada con el 

lavarropas! 
—(¿Qué querrá, por favor?) …
—¡Dejame que tengo que empezar el dia-

rio! (¿Qué me estará diciendo?).
—Ya termina, ya termina, ya termina, ya 

terminaaaaaaáp, terminó (tono jugando).
—No vengas, mami, eh; que tiene que ser 

secreto (desde su cuarto).

La madre asoma en la puerta del cuarto de 
Natacha.

Querido Diario
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—¿Qué querías, pichona?
—¡Ay! ¿No te digo? ¡Viniste! (tapándose la 

cara con las manos).
—Si me llamabas, Nati.
—No, mami; te decía que no vengas, que-

no-ven-gas.
—Yo-ya-no-es-ta-ba-vi-nien-do, porque 

estaba lejos con la ropa, Nati. Además, cuando 
uno quiere estar solo no llama a los demás.

—Yo te avisaba, no te llamaba.
—¿Cuál es el secreto?
—Uno, mami, no te puedo decir, que 

voy a empezar mi diario, y no lo pueden ver, ni 
vos ni papi. 

—¡Qué hermoso, mi amor! (se emociona).
—Ni el Rafles lo va a poder ver… bah, si 

yo quiero leerle un poco sí, pero ustedes no.
—Me encanta que hagas eso, yo cuando 

era chica también escribía uno…
—¿En serio? (…humito pif, desilusión).
—Pero no te lo voy a mostra-a-ar, no no.
—¡Ah, qué viva que sos, mami! ¡Yo no dije 

que no te lo iba a mostrar nunca! ¡Es secreto pero 
si quiero te lo muestro!

—No, porque ahí vos tenés que escribir 
tus cosas; no es para que lo leamos papi o yo.

—Bueno, pero si un día quiero se los 
muestro; no seas egoísta, mamá.
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—(Ay…) No soy egoísta, mi amor, te 
cuento que yo al mío…

—¡Qué me importa tu diario! ¡Sí sos 
egoísta! ¡Porque ni lo querés mirar a mi diario! 
(ojos finitos).

—¿No era secreto, tu diario?
—¡Qué va a ser secreto, si ni pude empe-

zar porque viniste, mamá!
—(Mal día) Bueno, yo me voy, sigo con 

mis cosas… Nati, si precisás algo me llamás, ¿sí?
—Pero si te digo que no vengas, no vengas.

DIBUJO: 1er 
plano Natacha en la mesa 
de su cuarto, agarrándose 
la cabeza, labios posición 
“hambre”, porque asoma su 
madre en la puerta de su 
cuarto.
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La mamá regresa al lavadero. Natacha 
abre su cuaderno, y piensa. 

Piensa, piensa, piensa. 
Mira hacia la ventana.
Piensa. 
De lejos se oye que el lavarropas comienza 

a centrifugar.
(¡Ya sé!)

Querido diario: 
hoy empiezo a escribir un diario. 

Bueno, listo, sigo otro día.

Firma: Natacha adorada.

—¡Mami, vení!
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