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iNo se puede!

No se puede.

—Pero, ;por qué?

El padre caminaba alrededor de la habitacién,
movia la cabeza como si tuviera algtun tornillo a
punto de aflojarse y miraba a la nifia.

—Porque eres una nifia.

—Y eso qué tiene que ver?

¢Qué tenia que ver? Mayte era una nifia, eso era
cierto, una nifia de nueve afos, algo bajita y flaca,
pero tenia piernas fuertes.

Eso le decian siempre sus amigos, el cdmico Ja-
vier que se pasaba todo el dia haciendo chistes ma-
lisimos o Salvador, que siempre parecia tener un
skate pegado alos pies: «Tenés piernas fuertes, podés
jugar, estamos seguros».

Pero para los padres de Mayte el asunto era dife-
rente: ella era una nifia, las nifas juegan con murie-
cas, hacen comiditas, se portan bien, dicen buen dia,
buenas tardes y todas esas cosas. ;Cémo iba a ocu-
rrirsele a Mayte que queria ser jugadora de futbol?

Pero asi era.



Las mufiecas, medio rotas y despeinadas, termi-
naban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los
vestidos rosados se le manchaban tan rapido que
cuando volvia de la calle ya sabia lo que su madre
iba a decir.

—Pero, Mayte, ;estuviste jugando al futbol?

—No, mama4, me trepé a los arboles.

Jugar futbol, treparse a los arboles, desafiar a
Javier o a Salva a jugar carreras eran cosas que a
Mayte le parecian infinitamente mas divertidas
que las muniecas.

Ahora su padre seguia caminando por la habi-
tacién y ponia cara de preocupacidn, esa cara que
ponen los adultos cuando estdn pensando en decir
algo muy importante.

—Mayte, ya sabés lo que los vecinos nos comen-
tan casi todos los dias. Vienen y nos dicen: «Ah, su
hija es taaaan linda, qué lastima que se porte asi».

—iPero, papa! Esas viejas son unas taradas.

Esa era otra de las cosas que hacian enojar mu-
chisimo al papa de Mayte. La nifia no solo queria
jugar al futbol, treparse a los arboles y correr carre-
ras, sino que también era bastante bocasucia.

—Qué dijiste?

—Nada, nada; es que esas sefioras son muy, muy
molestas.

Asi las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tir6
en la cama.

Por la ventana entraba una luz suave que se par-
tia en rayas al atravesar los visillos.
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Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared,
justo encima de todas esas fotos de grandes jugado-
res, banderines y también algunos galanes de cine
ya que, pese a lo que parecian creer todos, Mayte era
una nifa absolutamente igual que todas.

Mayte miré por un rato las fotos y suspiré. Se
sentia aburridisima. Ademads, también por la ven-
tana se colaban los gritos y las risas de los varones
que jugaban en la plaza de enfrente.

¢Por qué no podia jugar asi?

¢Quién decia que las nifias no pueden jugar
futbol?

Esas eran las preguntas que Mayte siempre se
hacia. Le gustaba mucho pensar en las cosas. Ima-
ginar un mundo totalmente diferente en el que los
grandes campeonatos fueran jugados por mujeres.

iQué emocionante serial

Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de
que eso tendria algunas dificultades, por ejemplo,
las jugadoras no podian parar el balén con el pecho.

Sonrié.

Ahora se imaginaba el final del partido, el gri-
to de las tribunas llenas y otro problema: ;qué ha-
rian cuando llegara el momento de intercambiar
camisetas?

Nunca habia pensado en eso. Seria esa la razén
por la que sus padres no querian que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habria problema,
después de ganar un partido no cambiaria su cami-
seta y asunto arreglado.



Si al menos pudiera hablarlo con alguien. Con
sus padres era muy dificil. Primero porque el papa
trabajaba casi todo el dia, y de noche, cuando llegaba
cansado, se sentaba a mirar la tele.

Mayte se rio bajito. Recordaba la cara de bobo
que ponia su papa cuando miraba la tele. Era como si
se fuera muy lejos. Sentado, con los ojos bien abier-
tos y una cara como de vaca hipnotizada, miraba
primero el noticiero y después algunas de esas his-
torias policiales.

—iMuere, maldito polizonte! {No me atraparas
con vida!

Y el héroe, generalmente, escondido detras
de una lata de basura, apuntaba con su armay
contestaba:

—iRindete, Joe!

A Mayte no le gustaban esas historias ni tam-
poco los teleteatros que veia su madre, esos en los
que la heroina resultaba ser la madre de su padre
y la hija de su hermano, quien a su vez resultaba
ser el tio fallecido muchos afios atras. «jOh, Carlos
Segismundo! No puedo ser tu esposa porque soy
tu abuela».

Lo que si le gustaba ver eran los partidos y, por
suerte, cuando su padre también los veia, podia sen-
tarse y dejarse llevar por la emocion.

—iPero, pap4, ese gol fue fuera de juego!

—Estuvo bien —protestaba entonces el padre
que, como todos los hombres, creia saber mucho
sobre futbol.
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—Estaba en drsay —protestaba Mayte que se-
guia concentrada en la prestancia del guardameta,
con esos saltos que se convertian en vuelo cuando
venia un disparo muy fuerte o las corridas de los
punteros del cuadro rival.

—iReventalo! —gritaba Mayte a sus defensores
y, como por arte de magia, jplum! el veloz puntero
terminaba con la nariz incrustada en el césped.

—iBieeeeeen! —aplaudia Mayte y su padre, eno-
jado, trataba de explicarle que no estaba bien pegar
patadas.

—Pero si seguia nos iba a hacer un gol —pro-
testaba ella.

—Ademds, es hora de que estudies. ;No tenés
nada que estudiar?

—iUfal

Y asi terminaban casi siempre los partidos: papa
1 - Mayte 0, y encima expulsada del terreno de juego.

Pero ahora, mientras seguia tirada en su cama
pensando en todas estas cosas, escuchando las risas
de los varones, trataba de imaginarse cuando fuera
grande y tuviera que ser igual que su madre.

iPuaj! El bebé se hacia caca y tenia que limpiarlo.
Y ademads la comida empezaba a quemadrsele en el
horno y justo en ese momento un vendedor llamaba
a la puerta.

—Buenas tardes, sefiora, estoy ofreciendo este
maravilloso produc...



La puerta se cerraba de golpe, casi en la cara del
vendedor, un humo espeso salia de la cocina, la caca
del bebé se caia al piso y...

Mayte miré otra vez las fotos, las rayas de luz.
Todavia era temprano, ademas era domingo. Se le-
vanté y muy apurada fue al armario. Buscé la ropa
adecuada y se quité el vestido.

Apenas minutos después, con un pantalén corto
y sus zapatillas, salia hacia la calle con la velocidad
de un cohete espacial.
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