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¡No se puede!

No se puede.
—Pero, ¿por qué?
El padre caminaba alrededor de la habitación, 

movía la cabeza como si tuviera algún tornillo a 
punto de aflojarse y miraba a la niña.

—Porque eres una niña.
—¿Y eso qué tiene que ver?
¿Qué tenía que ver? Mayte era una niña, eso era 

cierto, una niña de nueve años, algo bajita y flaca, 
pero tenía piernas fuertes.

Eso le decían siempre sus amigos, el cómico Ja-
vier que se pasaba todo el día haciendo chistes ma-
lísimos o Salvador, que siempre parecía tener un 
skate pegado a los pies: «Tenés piernas fuertes, podés 
jugar, estamos seguros».

Pero para los padres de Mayte el asunto era dife-
rente: ella era una niña, las niñas juegan con muñe-
cas, hacen comiditas, se portan bien, dicen buen día, 
buenas tardes y todas esas cosas. ¿Cómo iba a ocu-
rrírsele a Mayte que quería ser jugadora de fútbol?

Pero así era.
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Las muñecas, medio rotas y despeinadas, termi-
naban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los 
vestidos rosados se le manchaban tan rápido que 
cuando volvía de la calle ya sabía lo que su madre 
iba a decir.

—Pero, Mayte, ¿estuviste jugando al fútbol?
—No, mamá, me trepé a los árboles.
Jugar fútbol, treparse a los árboles, desafiar a 

Javier o a Salva a jugar carreras eran cosas que a 
Mayte le parecían infinitamente más divertidas 
que las muñecas.

Ahora su padre seguía caminando por la habi-
tación y ponía cara de preocupación, esa cara que 
ponen los adultos cuando están pensando en decir 
algo muy importante.

—Mayte, ya sabés lo que los vecinos nos comen-
tan casi todos los días. Vienen y nos dicen: «Ah, su 
hija es taaaan linda, qué lástima que se porte así».

—¡Pero, papá! Esas viejas son unas taradas.
Esa era otra de las cosas que hacían enojar mu-

chísimo al papá de Mayte. La niña no solo quería 
jugar al fútbol, treparse a los árboles y correr carre-
ras, sino que también era bastante bocasucia.

—¿Qué dijiste?
—Nada, nada; es que esas señoras son muy, muy 

molestas.
Así las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tiró 

en la cama.
Por la ventana entraba una luz suave que se par-

tía en rayas al atravesar los visillos.
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Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared, 
justo encima de todas esas fotos de grandes jugado-
res, banderines y también algunos galanes de cine 
ya que, pese a lo que parecían creer todos, Mayte era 
una niña absolutamente igual que todas. 

Mayte miró por un rato las fotos y suspiró. Se 
sentía aburridísima. Además, también por la ven-
tana se colaban los gritos y las risas de los varones 
que jugaban en la plaza de enfrente.

¿Por qué no podía jugar así?
¿Quién decía que las niñas no pueden jugar 

fútbol?
Esas eran las preguntas que Mayte siempre se 

hacía. Le gustaba mucho pensar en las cosas. Ima-
ginar un mundo totalmente diferente en el que los 
grandes campeonatos fueran jugados por mujeres.

¡Qué emocionante sería!
Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de 

que eso tendría algunas dificultades, por ejemplo, 
las jugadoras no podían parar el balón con el pecho.

Sonrió.
Ahora se imaginaba el final del partido, el gri-

to de las tribunas llenas y otro problema: ¿qué ha-
rían cuando llegara el momento de intercambiar 
camisetas?

Nunca había pensado en eso. ¿Sería esa la razón 
por la que sus padres no querían que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habría problema, 
después de ganar un partido no cambiaría su cami-
seta y asunto arreglado.
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Si al menos pudiera hablarlo con alguien. Con 
sus padres era muy difícil. Primero porque el papá 
trabajaba casi todo el día, y de noche, cuando llegaba 
cansado, se sentaba a mirar la tele.

Mayte se rio bajito. Recordaba la cara de bobo 
que ponía su papá cuando miraba la tele. Era como si 
se fuera muy lejos. Sentado, con los ojos bien abier-
tos y una cara como de vaca hipnotizada, miraba 
primero el noticiero y después algunas de esas his-
torias policiales.

—¡Muere, maldito polizonte! ¡No me atraparás 
con vida!

Y el héroe, generalmente, escondido detrás 
de una lata de basura, apuntaba con su arma y 
contestaba:

—¡Ríndete, Joe!
A Mayte no le gustaban esas historias ni tam-

poco los teleteatros que veía su madre, esos en los 
que la heroína resultaba ser la madre de su padre 
y la hija de su hermano, quien a su vez resultaba 
ser el tío fallecido muchos años atrás. «¡Oh, Carlos 
Segismundo! No puedo ser tu esposa porque soy 
tu abuela».

Lo que sí le gustaba ver eran los partidos y, por 
suerte, cuando su padre también los veía, podía sen-
tarse y dejarse llevar por la emoción.

—¡Pero, papá, ese gol fue fuera de juego!
—Estuvo bien —protestaba entonces el padre 

que, como todos los hombres, creía saber mucho 
sobre fútbol.
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—Estaba en órsay —protestaba Mayte que se-
guía concentrada en la prestancia del guardameta, 
con esos saltos que se convertían en vuelo cuando 
venía un disparo muy fuerte o las corridas de los 
punteros del cuadro rival.

—¡Reventalo! —gritaba Mayte a sus defensores 
y, como por arte de magia, ¡plum! el veloz puntero 
terminaba con la nariz incrustada en el césped.

—¡Bieeeeeen! —aplaudía Mayte y su padre, eno-
jado, trataba de explicarle que no estaba bien pegar 
patadas.

—Pero si seguía nos iba a hacer un gol —pro-
testaba ella.

—Además, es hora de que estudies. ¿No tenés 
nada que estudiar?

—¡Ufa!
Y así terminaban casi siempre los partidos: papá 

1 - Mayte 0, y encima expulsada del terreno de juego.
Pero ahora, mientras seguía tirada en su cama 

pensando en todas estas cosas, escuchando las risas 
de los varones, trataba de imaginarse cuando fuera 
grande y tuviera que ser igual que su madre.

¡Puaj! El bebé se hacía caca y tenía que limpiarlo. 
Y además la comida empezaba a quemársele en el 
horno y justo en ese momento un vendedor llamaba 
a la puerta.

—Buenas tardes, señora, estoy ofreciendo este 
maravilloso produc...
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La puerta se cerraba de golpe, casi en la cara del 
vendedor, un humo espeso salía de la cocina, la caca 
del bebé se caía al piso y...

Mayte miró otra vez las fotos, las rayas de luz. 
Todavía era temprano, además era domingo. Se le-
vantó y muy apurada fue al armario. Buscó la ropa 
adecuada y se quitó el vestido.

Apenas minutos después, con un pantalón corto 
y sus zapatillas, salía hacia la calle con la velocidad 
de un cohete espacial.




