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1

Medidas drásticas

¿Quién dijo que era fácil ser cucaracha? Y para peor, 
rocanrolera. Obvio que no era sencillo. Y si no, que se 
lo pregunten a Iván. Él lo sabía mejor que nadie, o no 
estaría metido en semejante problema. Y todo por unas 
simples cáscaras de papa. Pero bueno, ¿quién se podía 
imaginar todo el lío que vino después? Iván por supuesto 
que no. Y eso que imaginación nunca le faltó. 

Bueno, imaginación para ver lo que podía complicarle 
la vida, en realidad, digamos que esa sí le faltaba. Iván 
tenía un cierto talento, una condición natural (suprema) 
para meterse en líos, pero no tanta para salirse de ellos. 
Igual, bastante bien se las había arreglado hasta ese mo-
mento y su vida iba bastante bien… al menos hasta que 
esas cáscaras le hicieron perder la paciencia a su padre. 

—Pobrecito —dijo su madre esa noche, tratando de 
calmar la situación mientras se acicalaba las antenas—, 
hay que tenerle paciencia. 

—¿Paciencia? ¡¿Paciencia?! —explotó por decimo-
quinta vez en el día su esposo—. ¡Tenerle más paciencia 
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es imposible! ¡Siempre anda con la cabeza en las nubes, 
con ese tilín-tilín de la musiquita suya! ¡Ya me tiene 
harto! ¡Harto!

—Es muy chico todavía.
—¡¿Chico?! ¡Por favor, a su edad yo ya estaba sacan-

do comida de veinte lugares diferentes! ¡Basura sucia y 
sana, de excelente mala calidad!

—Bueno, Oliverio, no te sulfures.
—No, si no me sulfuro, no me sulfuro —dijo su pa-

dre, tironeándose de las antenas para no sulfurarse, 
pero, al final, se sulfuró igual—. ¡Iváaan! ¡Vení acá 
ahora mismo!

Al rato, se lo vio entrar al hueco en la pared donde 
sus padres pasaban la mayor parte del tiempo, caminan-
do con tranquilidad. Siempre habían vivido allí: en la 
misma ciudad, en el mismo edificio, en el mismo hueco. 
Iván, sin embargo, prefería el ducto de la ventilación de 
los baños. Era el mejor lugar del edificio, siempre lleno 
de exquisitos aromas a alcantarilla. 

—Voy, voy… —dijo, mientras entraba. 
—Sí, sí —asintió su padre—. No te apures, mirá que 

tengo todo el día, ¿eh? Vení tranquilo. 
—¿Qué pasa? —preguntó Iván.
—No te sulfuuuuures —canturreó su madre, miran-

do hacia su marido—. Acordate que te hace mal para la 
presión. 

—No me sulfuro, no me sulfuro, Estela.
—Hola, mamá —saludó Iván.
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—Hola, corazón. 
—Decime una cosita —interrumpió su padre—, ¿vos 

no tenías nada que hacer esta tarde?
Iván parpadeó.
—Bueno, tenía ensayo con Serrucho Salvaje…
—¡No me menciones esa banda de rock tuya otra 

vez, que no la aguanto más!
—Es que pronto vamos a tener un toque en el cum-

pleaños de…
—¡Basta! 
—Van a ir como quince cucarachas, papá. 
—¡Dije basta! ¿Qué tenías que hacer hoy?, a ver, 

decime.
—Ensayar…
—¡No! 
—¿Qué? ¿Qué tenía que hac…? Uy, ir a buscar algo 

de las cáscaras de papa que tiraron a la calle. ¡Me olvidé!
—Uy, el señor se olvidó —respondió su padre—. ¡No 

me digas, no nos habíamos dado cuenta! 
—Bueno, voy ahora…
—Ahora es demasiado tarde, Iván. Pasaron unos 

humanos barrenderos y adiós, chau cáscara de papa, 
chau comida. ¡Y esta familia que se muera de hambre!

—Yo, igual —dijo la madre—, un día hago dieta. 
Estoy un poco fuera de línea. 

—¡Dejate de dietas vos, que parecés desnutrida!
—Conozco una cucaracha que se sul-fu-ro-ó —volvió 

a canturrear la madre de Iván.
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—Bueno, papá, te juro que no va a volver a pasar. 
—No, no me jures más. Ya estoy hasta la punta de 

las antenas con tanto juramento y promesa y tanta pa-
vada junta. Ha llegado el momento de tomar medidas 
drásticas. Por tu futuro. Para que cuando crezcas seas 
una cucaracha responsable. 

Iván tensó sus seis patas. El giro que estaban toman-
do los acontecimientos no le gustaba nada. ¿Cucaracha 
responsable? ¿Quién? ¿Él?

No, el giro no le estaba gustando nada. Pero nada, 
nada. 

—¿Qué medidas drásticas? —preguntó.

—¡¿Mandarte a dónde?! —preguntó Arcadio, el mejor 
amigo de Iván, con los ojos casi explotándole de la cara. 
(Para quienes no hayan visto a una cucaracha con los 
ojos casi explotándole de la cara, es muy recomendable: 
resulta graciosísimo). 

—No sé, a un lugar en el medio del campo, o algo 
así —respondió Iván. 

—¡¿Cómo que a un lugar en el medio del campo?! 
—Y sí, al campo. 
—¡¿Así, al campo pelado, sin contaminación ni nada?!
Los dos estaban en un rincón del altillo del edificio. 

Por lo general, nadie se iba hasta ahí arriba a molestar-
los, nadie cucaracha y nadie humano. Por eso, era el lugar 
perfecto para los ensayos de Serrucho Salvaje. Pero esa 
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tarde no habría ensayo. Lo habían suspendido por las 
novedades del “envío” de Iván. 

—Parece —asintió Iván—. Al campo… 
—¡¿Pero se volvió loco tu padre?! ¡¿Qué quiere?! 

¡¿Matarte?!
—No, peor. 
—¿Qué?
—Quiere que sea una cucaracha responsable. 
Arcadio se llevó un par de pares de patas al estómago. 
—Arrjjj. No me lo digas así que me marea… ¡Ay! ¡Ya 

me mareé! ¡Estoy viendo doble! ¡Dame algo para oler 
que me desmayo!

Iván le pasó, distraídamente, un pedazo de panceta 
podrida. Arcadio se llevó la panceta podrida a la nariz y 
se dedicó a respirar solo eso. Luego, se lo pegó a la nariz y 
de inmediato le cambió el semblante. Se relajó y se puso 
a masticar panceta en dudoso estado de conservación. 

Iván suspiró. No tenía apetito. Era increíble cómo 
ciertos tipos de comida llegaban a lugares insólitos del 
edificio. Pero llegaban. Y la comida alcanzaba para todos: 
para las cucarachas, para las hormigas, las moscas, los 
cascarudos, para todos. Era cierto, había que competir 
para que los demás no se la llevaran toda. Pero, a la lar-
ga, nadie se moría de hambre. ¿O sí? Pensándolo bien, 
Iván no estaba completamente seguro. 

Como fuera, el tema de la comida lo tenía sa-tu-ra-do. 
—Sí —continuó Iván—. Me va a mandar a una es-

pecie de pueblo o algo así. No entendí bien. Tiene un 
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hermano que vive por allá… mi tío Sansón. Y bueno, 
me va a mandar para allá. 

—Pero… pero —empezó Arcadio, buscando las pa-
labras justas—, tu padre no puede hacerte eso. 

—Yo ya le dije, pero él sigue para adelante, como si 
nada. 

—¿Y tu madre?
—Dice que es solo un cambio de ambiente, que tam-

poco es que vaya a hacerme mal…
—Pero… ¡¿y Serrucho Salvaje?!
—No sé. 
—¡Claro! ¡Serrucho Salvaje que se muera! ¡Así tratan 

a los artistas en este edificio!
Los dos cayeron en un silencio profundo. Arcadio 

parpadeó un par de veces, pensando qué decir. 
—¿Por qué fue que se enojó tanto tu padre?
—No sé, por unas cáscaras de papa.
—Es que, vos también… Siempre con la cabeza en 

otro lado. 
—Bueno, basta. No me critiques. 
—Igual, tampoco te puede mandar tan lejos. ¿Cómo 

va a hacer para mandarte a un lugar en el medio del 
campo?

—Dice que tiene unas amigas libélulas que justo van 
para allá y que tiene todo arreglado con ellas. 

—¡¿Y tu madre ahí tampoco dijo nada?!
—Dice que me va a gustar volar. Que hay cucarachas 

que vuelan y todo…
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Arcadio suspiró y meditó un poco más.
—¿Y qué hay para hacer en el campo?
—Y yo qué sé. 
—No, no. Todo esto es una locura. Estoy seguro de 

que podemos detenerlo de alguna manera. Estoy seguro. 
Segurísimo. Recontrasegurísimo. 


