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Epicas cucarachas
rocanroleras

Federico Ivanier
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Medidas drasticas

¢Quién dijo que era facil ser cucaracha? Y para peor,
rocanrolera. Obvio que no era sencillo. Y si no, que se
lo pregunten a Ivan. El lo sabia mejor que nadie, o no
estaria metido en semejante problema. Y todo por unas
simples cascaras de papa. Pero bueno, jquién se podia
imaginar todo el lio que vino después? Ivan por supuesto
que no. Y eso que imaginacién nunca le falté.

Bueno, imaginacién para ver lo que podia complicarle
la vida, en realidad, digamos que esa si le faltaba. Ivan
tenia un cierto talento, una condicién natural (suprema)
para meterse en lios, pero no tanta para salirse de ellos.
Igual, bastante bien se las habia arreglado hasta ese mo-
mento y su vida iba bastante bien... al menos hasta que
esas cascaras le hicieron perder la paciencia a su padre.

—Pobrecito —dijo su madre esa noche, tratando de
calmar la situacién mientras se acicalaba las antenas—,
hay que tenerle paciencia.

—Paciencia? j;Paciencia?! —explot6 por decimo-
quinta vez en el dia su esposo—. {Tenerle mds paciencia



es imposible! {Siempre anda con la cabeza en las nubes,
con ese tilin-tilin de la musiquita suya! jYa me tiene
harto! jHarto!

—Es muy chico todavia.

—i¢Chico?! |Por favor, a su edad yo ya estaba sacan-
do comida de veinte lugares diferentes! jBasura sucia y
sana, de excelente mala calidad!

—Bueno, Oliverio, no te sulfures.

—No, si no me sulfuro, no me sulfuro —dijo su pa-
dre, tironedndose de las antenas para no sulfurarse,
pero, al final, se sulfuré igual—. ilVAAAN! iVENI ACA
AHORA MISMO!

Al rato, se lo vio entrar al hueco en la pared donde
sus padres pasaban la mayor parte del tiempo, caminan-
do con tranquilidad. Siempre habian vivido alli: en la
misma ciudad, en el mismo edificio, en el mismo hueco.
Ivéan, sin embargo, preferia el ducto de la ventilacién de
los bafios. Era el mejor lugar del edificio, siempre lleno
de exquisitos aromas a alcantarilla.

—Voy, voy... —dijo, mientras entraba.

—Si, si —asinti6 su padre—. No te apures, mira que
tengo todo el dia, ;eh? Veni tranquilo.

—¢Qué pasa? —pregunté Ivan.

—No te sulfuuuuures —canturre6 su madre, miran-
do hacia su marido—. Acordate que te hace mal para la
presion.

—No me sulfuro, no me sulfuro, Estela.

—Hola, mama —saludé Ivan.



—Hola, corazén.

—Decime una cosita —interrumpié su padre—, ;vos
no tenias nada que hacer esta tarde?

Ivan parpaded.

—Bueno, tenia ensayo con Serrucho Salvaje...

—iNo me menciones esa banda de rock tuya otra
vez, que no la aguanto mas!

—Es que pronto vamos a tener un toque en el cum-
pleatios de...

—iBastal

—Van a ir como quince cucarachas, papa.

—iDije BASTA! ;Qué tenias que hacer hoy?, a ver,
decime.

—Ensayar...

—iNo!

—¢Qué? ;Qué tenia que hac...? Uy, ir a buscar algo
de las cascaras de papa que tiraron a la calle. {Me olvidé!

—Uy, el seior se olvidé —respondié su padre—. {No
me digas, no nos habiamos dado cuental!

—Bueno, voy ahora...

—Ahora es demasiado tarde, Ivan. Pasaron unos
humanos barrenderos y adiés, chau cascara de papa,
chau comida. jY esta familia que se muera de hambre!

—Yo, igual —dijo la madre—, un dia hago dieta.
Estoy un poco fuera de linea.

—iDejate de dietas vos, que parecés desnutrida!

—Conozco una cucaracha que se sul-fu-ro-6 —volvié
a canturrear la madre de Ivan.
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—Bueno, pap4, te juro que no va a volver a pasar.

—No, no me jures mas. Ya estoy hasta la punta de
las antenas con tanto juramento y promesa y tanta pa-
vada junta. Ha llegado el momento de tomar medidas
dréasticas. Por tu futuro. Para que cuando crezcas seas
una cucaracha responsable.

Ivan tenso sus seis patas. El giro que estaban toman-
do los acontecimientos no le gustaba nada. ;Cucaracha
responsable? ;Quién? ;EI?

No, el giro no le estaba gustando nada. Pero nada,
nada.

—:Qué medidas drasticas? —pregunto.

—i¢Mandarte a dénde?! —pregunté Arcadio, el mejor
amigo de Ivan, con los ojos casi explotandole de la cara.
(Para quienes no hayan visto a una cucaracha con los
ojos casi explotandole de la cara, es muy recomendable:
resulta graciosisimo).

—No sé, a un lugar en el medio del campo, o algo
asi —respondié Ivan.

—i¢Como que a un lugar en el medio del campo?!

—Y si, al campo.

—i¢Asi, al campo pelado, sin contaminacién ni nada?!

Los dos estaban en un rincén del altillo del edificio.
Por lo general, nadie se iba hasta ahi arriba a molestar-
los, nadie cucaracha y nadie humano. Por eso, era el lugar
perfecto para los ensayos de Serrucho Salvaje. Pero esa



tarde no habria ensayo. Lo habian suspendido por las
novedades del “envio” de Ivan.

—Parece —asintié Ivin—. Al campo...

—i¢Pero se volvio loco tu padre?! j;Qué quiere?!
jcMatarte?!

—No, peor.

—:Qué?

—AQuiere que sea una cucaracha responsable.

Arcadio se llevé un par de pares de patas al estémago.

—Arrijjj. No me lo digas asi que me marea... jAy! {Ya
me mareé! jEstoy viendo doble! {Dame algo para oler
que me desmayo!

Ivan le pasé, distraidamente, un pedazo de panceta
podrida. Arcadio se llevé la panceta podrida a la nariz y
se dedicé a respirar solo eso. Luego, se lo peg6 a la narizy
de inmediato le cambi6 el semblante. Se relajé y se puso
a masticar panceta en dudoso estado de conservacién.

Ivan suspiré. No tenia apetito. Era increible cémo
ciertos tipos de comida llegaban a lugares insdlitos del
edificio. Pero llegaban. Y la comida alcanzaba para todos:
para las cucarachas, para las hormigas, las moscas, los
cascarudos, para todos. Era cierto, habia que competir
para que los demads no se la llevaran toda. Pero, ala lar-
ga, nadie se moria de hambre. ;O si? Pensandolo bien,
Ivan no estaba completamente seguro.

Como fuera, el tema de la comida lo tenia sa-tu-ra-do.

—Si —continué Ivin—. Me va a mandar a una es-
pecie de pueblo o algo asi. No entendi bien. Tiene un
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hermano que vive por alla... mi tio Sansén. Y bueno,
me va a mandar para all4.

—Pero... pero —empez6 Arcadio, buscando las pa-
labras justas—, tu padre no puede hacerte eso.

—Yo ya le dije, pero él sigue para adelante, como si
nada.

—Y tu madre?

—Dice que es solo un cambio de ambiente, que tam-
poco es que vaya a hacerme mal...

—Pero... jsy Serrucho Salvaje?!

—No sé.

—iClaro! jSerrucho Salvaje que se muera! jAsi tratan
a los artistas en este edificio!

Los dos cayeron en un silencio profundo. Arcadio
parpadeé un par de veces, pensando qué decir.

—Por qué fue que se enojé tanto tu padre?

—No sé, por unas cascaras de papa.

—Es que, vos también... Siempre con la cabeza en
otro lado.

—Bueno, basta. No me critiques.

—Igual, tampoco te puede mandar tan lejos. ;Cémo
va a hacer para mandarte a un lugar en el medio del
campo?

—Dice que tiene unas amigas libélulas que justo van
para allad y que tiene todo arreglado con ellas.

—i¢éY tu madre ahi tampoco dijo nada?!

—Dice que me va a gustar volar. Que hay cucarachas
que vuelan y todo...



Arcadio suspir6 y medité un poco mis.

—¢Y qué hay para hacer en el campo?

—Y yo qué sé.

—No, no. Todo esto es una locura. Estoy seguro de
que podemos detenerlo de alguna manera. Estoy seguro.
Segurisimo. Recontrasegurisimo.
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